RR Editorial Board
Nelle prime settimane dell’invasione su vasta scala dell’Ucraina da parte della Russia, i residenti delle città in prima linea appartenenti alle regioni orientali di Donetsk e Luhansk temevano che ogni giorno sarebbe stato l’ultimo prima dell’occupazione russa. Divenne presto chiaro che l’unico modo per evacuare un gran numero di persone verso ovest verso la salvezza era la ferrovia.
Le autorità ucraine speravano di creare “corridoi verdi” per i milioni di civili in fuga dalle violenze, ma l’assedio di Mariupol, città portuale del sud, ha dimostrato che i convogli organizzati di auto non potevano partire, mentre i civili rimasti soli rischiavano di finire sotto fuoco.
Il principale punto di partenza a est divenne rapidamente la stazione ferroviaria in mattoni rossi di Kramatorsk nella regione di Donetsk, la città più grande e più lontana dalle ostilità. Diverse dozzine di volontari hanno coordinato il flusso costante di passeggeri che arrivavano dalle zone di combattimento, spesso scioccati e disorientati. Nessun biglietto era necessario o emesso; i volontari hanno indirizzato le persone verso una grande tenda dove potevano prendere tazze di tè fumante. Mettersi in fila per salire sui treni poteva trasformarsi in una battaglia per la sopravvivenza: a volte, quelli che erano più in forma spingevano i passeggeri più deboli fuori dalla fila, ricordano i volontari.
Il direttore della stazione, Lyubov Pazyura, ha tenuto tutti i registri in un diario scritto a mano in cui il 64enne ha annotato con cura il numero degli sfollati, gli orari di arrivo e partenza dei treni e i contatti dei capotreni. Nel marzo 2022, il secondo mese dell’invasione russa, sono state evacuate in media 3.000 persone al giorno. Il 6 aprile, un totale di 8.200 persone hanno lasciato la stazione.
Pazyura è sicuro che l’8 aprile 2022 avrebbe battuto questo record. Il giorno prima, i russi avevano bombardato il ponte ferroviario a circa 40 miglia da Kramatorsk, facendo fermare tutti i treni per diverse ore. Alcuni dei passeggeri che non erano riusciti a scendere erano bloccati alla stazione ferroviaria, che era piena di gente. Verso le 10, secondo i calcoli di Pazyura, alla stazione c’erano almeno 3.000 persone; erano per lo più donne, bambini, anziani e malati, a cui veniva data la priorità dalle ferrovie ucraine. Agli uomini validi non era permesso salire sui treni a meno che non ci fossero posti vuoti, ma di solito non ce n’erano.
Alle 10:28 c’è stata una potente esplosione, così forte che il sangue ha iniziato a fuoriuscire dal naso delle persone. I bambini guardavano mentre la loro stessa pelle veniva strappata dalle loro gambe, esponendo le ossa. Cinquantanove persone sono state uccise e più di 120 ferite quando l’esercito russo ha lanciato l’attacco, sparando un missile balistico Tochka-U dotato di una testata di munizioni a grappolo. La condizione sproporzionatamente raccapricciante dei corpi delle vittime mostra come questo attacco missilistico – uno dei più sanguinosi che la Russia abbia usato contro i civili ucraini anche dopo più di un anno di guerra – sia stato progettato per infliggere il massimo danno.
Nei mesi successivi, sopravvissuti e testimoni hanno riferito le loro esperienze a giornalisti e investigatori che lavorano per la giustizia; le loro testimonianze, raccontate qui per la prima volta, offrono la prova di un crimine di guerra. Dimostrano sia la crudeltà degli autori che l’incredibile forza dei sopravvissuti, che hanno anche combattuto per salvare la vita degli altri.
L’uso di armi di precisione come il Tochka-U indica non solo che l’attacco era mirato, ma anche che era stato progettato per interrompere l’evacuazione dei civili dalla regione.
Come spesso accade, la Russia ha tentato di giustificare l’attacco sostenendo che le sue forze stavano prendendo di mira l’equipaggiamento militare ucraino. Anche se ciò fosse vero, le sue azioni equivarrebbero comunque a un crimine di guerra: migliaia di civili si trovavano nella zona dell’attacco.
La mattina dell’8 aprile, la diciannovenne Nastya Shestopal ha preso un treno locale per Kramatorsk, dove aveva in programma di aspettare un’auto che la portasse a Dnipro. Stava studiando all’Università di Kiev ma aveva studiato a distanza a causa della pandemia di COVID-19, il che significa che viveva con i suoi genitori a Druzhkivka, una piccola città nella regione di Donetsk. La città, a meno di una dozzina di miglia da Kramatorsk, veniva bombardata e Shestopal temeva sempre più per la sua vita. Anche il seminterrato del suo edificio sembrava pericoloso.
Faceva caldo quando è scesa dal treno quella mattina. Shestopal trovò posto su una panca a sinistra del palco e cominciò a leggere.
Le gemelle Olya e Maryna Lyalko, insieme alle figlie di Maryna, Katya di 12 anni e Yulya di 9 anni , pianificarono di lasciare Druzhkivka e stare con i parenti nella regione occidentale molto più sicura di Vinnytsia. La fabbrica dove lavoravano le suore aveva smesso di funzionare, ma Maryna non voleva uscire di casa. Sono arrivati alle 9 del mattino alla stazione, dove hanno aspettato all’interno. Discutevano su chi sarebbe rimasto a sorvegliare le loro cose mentre l’altro andava a prendere del tè.
“È sempre stata fortunata”, ha ricordato Olya di sua sorella, che è nata prima di lei. “Ero così stufa che lei fosse sempre la prima, quindi ho insistito perché andassi io.”
Olya andò con la piccola Yulya in un bar vicino e tornò. Poi Maryna e sua figlia maggiore partirono. Olya ricorda chiaramente come sua sorella si è fermata un attimo prima di dirle di tenere d’occhio le borse. Poi madre e figlia se ne andarono.
La famiglia di Ivan Popov non aveva altra scelta che andarsene. Stavano fuggendo dalla loro città natale di Popasna nella regione di Luhansk, che era stata assediata fin dai primi giorni di guerra. Popov, 24 anni, lavorava come saldatore elettrico e viveva con i suoi genitori. La sera del 14 marzo un razzo Grad aveva colpito la loro casa, mandando la famiglia in cantina. Quando sono emersi la mattina dopo, non era rimasto nulla della loro casa.
“Ho iniziato a strisciare tra le macerie e ho visto due tubi sporgere nella mia stanza. Una volta capito cosa fosse, sono rimasto pietrificato. Due razzi sono caduti in casa ma non sono esplosi”, ha ricordato.
L’unico rifugio in città era il seminterrato della locale azienda idrica. Il bombardamento è stato troppo intenso per evacuare i civili. Il veicolo della squadra di riparazione era parcheggiato fuori dall’edificio. Le persone nel seminterrato decisero di provare ad arrivare a Bakhmut, a circa 18 miglia di distanza, da sole. Cinquantacinque persone stipate nel veicolo, tra cui 13 bambini. Bakhmut sembrava più al sicuro, ma Popov non voleva rischiare di aspettare l’assedio di un’altra città. Il treno per la regione di Khmelnytskyi, dove la famiglia aveva dei parenti, doveva partire dalla stazione ferroviaria di Kramatorsk a mezzogiorno dell’8 aprile. Popov e i suoi genitori arrivarono presto, arrivando alle 9 del mattino.
Il 7 aprile, i volontari e il personale della stazione non hanno finito di lavorare con il coprifuoco delle 22:00. Il capo del dipartimento per la sicurezza del traffico del consiglio comunale di Kramatorsk, Anton Malyuskyi, aveva aiutato con le evacuazioni. Sapeva che l’enorme numero di persone alla stazione avrebbe significato un frenetico giorno successivo, quindi ha trascorso la notte alla stazione.
Il marito e la moglie Roman e Olena Sementsov hanno iniziato il loro turno di volontariato alla stazione alle 7 del mattino. Nei primi giorni della guerra su vasta scala, alla loro chiesa è stato chiesto di aiutare con l’evacuazione alla stazione. Roman, che ha lavorato presso la Kramatorsk Machine Building Plant, è una di quelle persone che possono radunare gli altri: affidabili, umani, organizzati. Olena si è presa cura dei loro due figli, di 12 e 15 anni. Le loro due figlie più grandi si sono trasferite in Polonia e in Germania prima dell’inizio della guerra. I genitori non avevano intenzione di lasciare la città.
Vitaliy Osmukha ha iniziato a dare una mano alla stazione ferroviaria a metà marzo. Dopo che i suoi vicini furono uccisi dai bombardamenti, cercò di convincere sua moglie a lasciare Kramatorsk con la loro figlia, che aveva solo un anno. Inizialmente ha rifiutato e hanno quasi divorziato prima che lui riuscisse finalmente a convincerla. La guerra aveva costretto a chiudere il negozio dove lavorava e un compagno di classe gli ha chiesto invece di dare una mano alla stazione.
Il volontariato non è stato facile per Osmukha. “C’è rumore, imprecazioni, urla, gente scontenta. Quando le persone si fanno prendere dal panico, spingono da parte quelli accanto a loro per andare avanti. Una volta una donna è caduta a terra e le persone l’hanno semplicemente calpestata. In qualche modo tre delle mie unghie si sono rotte “, ha ricordato.
L’8 aprile Osmukha ha compiuto 28 anni e voleva prendersi un giorno libero, il primo, per il suo compleanno. La stazione era a corto di volontari – molti erano stati evacuati sui treni il giorno prima – e altri lo convinsero a lavorare almeno fino a mezzogiorno quel giorno. Quando è arrivato in stazione intorno alle 8:30 di quella mattina, è stato subito incaricato di coordinare le famiglie con bambini piccoli. “Ho gridato nell’altoparlante, chiedendo se c’erano bambini piccoli per il treno per Lviv. Bambini di due anni, 3 e 5 anni. Ho preso i bambini per mano e ho preparato loro e le loro famiglie per salire sul treno”.
Pazyura ha lavorato alla stazione di Kramatorsk per 46 anni, 30 dei quali come direttore della stazione. Sapeva tutto del posto; è sia la sua casa che la sua vita. Quella mattina era nervosa, sapendo che ci si aspettava un afflusso ancora maggiore di persone.
L’8 aprile, due treni dovevano partire da Kramatorsk per Uzhhorod e Odessa, oltre a tre per Lviv. Intorno alle 9 del mattino, ha ricevuto un messaggio secondo cui il treno per Uzhhorod – la regione più sicura dell’Ucraina, che si trova al confine con la Slovacchia, rendendolo il percorso più popolare – era in ritardo e non sarebbe arrivato prima di mezzogiorno. Di solito arrivava alle 9 del mattino e l’imbarco durava altre due ore.
A destra dell’ingresso della piattaforma c’era una tenda di volontari che aveva sempre una grande folla di persone. Lì, potresti bere il tè all’aria aperta. Maryna fece una pausa e ne mangiò un po’. Katya ha fotografato sua madre davanti ai binari della ferrovia. La foto mostra una donna magra con scarpe da ginnastica bianche, jeans neri e giacca gialla. Il sole la fa socchiudere gli occhi mentre guarda nella telecamera, sorridendo a malapena. Sua figlia era vicino alla tenda.
Katya ha sentito qualcuno vicino a lei gridare: “Scendi!” Cadde a terra e sentì la tenda caderle addosso. L’esplosione l’ha stordita: Katya si è guardata la gamba e ha visto che era ricoperta di sangue, ma non ha sentito alcun dolore.
Alle 10:15, Shestopal ha girato un video mentre aspettava il passaggio. “Questa è la mia valigia, questo è il mio zaino, questo sono io sulla panchina che aspetto il mio BlaBlaCar [sistema di carpooling]. Sono un po’ triste perché ho ancora una lunga attesa”. Shestopal ha inviato il video alla sua amica. Tredici minuti dopo, ha sentito un’esplosione e ha visto un razzo volare proprio sopra di lei. È scappata dalla panchina ed è caduta a terra. La sua gamba era innaturalmente contorta e sanguinante.
Poi c’è stata una seconda esplosione. Ricorda di aver pensato: “Se c’è un altro attacco, non sono sicura che riuscirò a sopravvivere”. Un soccorritore è corso da lei, ha applicato un laccio emostatico e ha chiesto aiuto per “una ragazza gravemente ferita”. Shestopal non si rendeva conto che stava parlando di lei.
“Più di ogni altra cosa in quel momento volevo vivere. Ed è stato anche molto spaventoso che la mia gamba potesse semplicemente cadere “, ha ricordato in seguito.
Popov e suo padre erano stufi di aspettare all’interno della stazione, quindi uscirono in direzione della tenda. Sua madre è andata in bagno. All’inizio, Popov ha sentito un ronzio. Arrivato dalla zona di combattimento, ha subito capito che erano iniziati i bombardamenti. “Ho visto il razzo di lancio esplodere in aria e le testate con le munizioni cadere e iniziare gradualmente a esplodere”, ha detto. Ha poi visto i corpi dei morti e dei feriti, compresi i bambini. Presumeva che le sue stesse gambe fossero state spazzate via: non riusciva a sentirle. Ma quando ha guardato, erano lì. Questo lo calmò. Una volta arrivata la polizia, un agente ha visto una grossa ferita sanguinante sulla schiena di Popov e ha prestato i primi soccorsi.
Malyuskyi stava scortando i gruppi di passeggeri al binario attraverso l’ingresso principale. Quando è avvenuta l’esplosione, ha descritto quante persone intorno a lui hanno iniziato a sanguinare dal naso. Ha cercato di gestire la folla che ha iniziato a correre nell’edificio, ma poi ha visto bombe a grappolo cariche cadere dal cielo a 20 metri da lui.
Prima di iniziare a lavorare per l’amministrazione locale, Malyuskyi era un agente di polizia, quindi era bravo a distinguere i diversi tipi di armi. “Kramatorsk è stato bombardato con sistemi missilistici a lancio multiplo Smerch nel febbraio 2015. Ho visto accadere una cosa simile ora. Non erano delle granate; era una munizione a grappolo”, ha detto.
Pensa di essere sopravvissuto all’attacco solo perché le persone intorno a lui lo avevano rovesciato e gli erano cadute addosso. Altri testimoni hanno raccontato di aver visto adulti coprire apposta i propri figli, nel tentativo di salvarli. (Un volontario maschio ha coperto Katya con il suo corpo. Era il suo primo giorno di aiuto alla stazione. È morto.)
Quando Malyuskyi pensava che le cose si fossero calmate, corse ad aiutare gli altri, ma i proiettili continuarono a esplodere. Sorpreso che fosse così tranquillo, Malyuskyi si rese conto di essere sotto shock e si sedette vicino al muro e si prese la testa tra le mani.
“C’erano troppi cadaveri, troppi con ferite molto gravi”, ha detto Malyuskyi. “Molti hanno richiesto l’amputazione. I cadaveri erano gravemente sfigurati. Tutt’intorno c’erano pozzanghere di sangue. Gemiti e grida di aiuto provenivano da tutte le direzioni”. Ha chiamato l’amministrazione regionale e ha chiesto urgentemente delle ambulanze. Ha detto loro di aver contato almeno 20 morti e più di 100 feriti.
Gli investigatori ucraini sono piuttosto sicuri che i russi abbiano utilizzato un missile balistico Tochka. “Stiamo ora indagando sull’uso di un razzo guidato, monostadio, a propellente solido 9М79-1 con una carica di cartucce 9N123К”, ha dichiarato Taras Semkiv, rappresentante dell’ufficio del procuratore generale dell’Ucraina. Ciò è stato confermato da organizzazioni internazionali che hanno avviato indagini separate, tra cui Human Rights Watch. Hanno analizzato le schegge lasciate con le cartucce, inclusa una cartuccia su cui era stato inciso, in russo, un messaggio: “Per i bambini”. Si ritiene che i russi scrivano questo sulle loro armi per vendicare la morte di bambini nell’Ucraina orientale; la propaganda russa in corso sostiene che le forze armate ucraine uccidano bambini ucraini.
Malyuskyi spiega che il Tochka è un missile ipersonico, ma a differenza dei moderni missili da crociera che possono coprire una distanza di 1.200 miglia, il suo raggio di volo è di 60 miglia. Ciò significa che è praticamente impossibile avvertire le persone. È un’arma ad alta precisione, progettata per ferire o uccidere persone nella zona di impatto prevista.
La sottomunizione 9M79K-1 è dotata di quattro alette con nastri. Mentre sono in aria, questi nastri stabilizzano la sottomunizione e aumentano le possibilità che il missile funzioni come previsto. I detonatori esplodono quando colpiscono una superficie dura o si autodistruggono entro un minuto. Ogni ammasso è mortale per tutti gli esseri umani che si trovano all’aperto.
Come ha fatto molte volte in altri attacchi, il governo russo ha portato avanti varie narrazioni mutevoli di ciò che era accaduto. In un primo momento, Mosca ha detto che si trattava di un “attacco alle truppe ucraine”, ma questo è rapidamente cambiato in “le truppe ucraine hanno sparato contro la stazione ferroviaria”. Nella versione finale del Cremlino, si diceva che le forze russe stavano prendendo di mira l’equipaggiamento militare situato alla stazione ferroviaria.
Il Cremlino è riuscito in parte a giustificare attacchi indiscriminati agli occhi dell’opinione pubblica, accusando l’esercito ucraino di mettere in pericolo i civili mentre combatteva sul proprio territorio. Per i pubblici ministeri, è più difficile provare le colpe in casi di tali attacchi. Tuttavia, la maggior parte delle vittime civili in Ucraina è dovuta ai bombardamenti. A Kramatorsk, dimostrare che l’arma usata ha preso di mira specificamente le persone in fuga dalla guerra è ancora più importante. Incriminare i responsabili può essere fondamentale per ritenerli responsabili, ma anche per avvertire gli altri delle tattiche militari russe, prevenendo quindi possibili tragedie future.
Secondo volontari e passeggeri, la stazione era un luogo interamente civile. Gli unici soldati presenti stavano salutando i loro parenti. Nella foto che Katya ha scattato a sua madre, c’è un treno merci sul binario con auto militari.
Un attacco a un oggetto civile, anche se è presente equipaggiamento militare non da combattimento, è ancora considerato un attacco sproporzionato e un crimine di guerra.
“Un missile con una testata a grappolo ha uno scopo: la distruzione della forza lavoro. Non danneggerai un carro armato con un sasso”, ha detto Malyuskyi. Gli analisti di The Reckoning Project sono giunti alla stessa conclusione. Non ci sono stati gravi danni ai binari del treno o alle infrastrutture. La maggior parte delle ferite riguardava arti umani, prova diretta dell’uso di munizioni a grappolo. Pertanto, questo attacco può essere qualificato come un crimine di guerra.
Malyuskyi è convinto che ci sarebbero state ancora più persone nell’area colpita se non fosse stato per il ritardo del treno Uzhhorod.
Il secondo razzo è caduto all’ingresso della stazione accanto all’auto di Olena, dove era andata a bere dell’acqua. Erano le 10:28 “C’è stata un’esplosione seguita da molte altre. Sembrava che non ci sarebbe stata fine”, ha ricordato Olena.
Suo marito non rispondeva alle sue chiamate. “Quando sono sceso dall’auto, ho visto i corpi di persone che erano vive solo pochi minuti fa: una madre e un bambino, a cui era stata staccata una parte del cranio. Una ragazza le cui gambe avevano la carne strappata dalle ossa e non urlava nemmeno. Li fissava semplicemente con questi occhi innaturalmente grandi. Ho visto un padre che teneva in braccio suo figlio con i piedi staccati”. Olena ha detto che non dimenticherà mai quel momento. Era circondata da sangue umano; era impossibile camminare senza calpestarla. “Ho gridato: ‘Bastardi, cosa state facendo?!'”
Prima della prima esplosione, Osmukha aveva preparato per l’imbarco circa quattro o cinque famiglie. Andò all’edificio principale della stazione per il gruppo successivo. Poi ha sentito un forte botto. Vide gente che correva, un’auto in fiamme e un uomo privo di sensi disteso accanto ad essa. Osmukha corse da lui, ma l’uomo era già morto.
Vide che le famiglie che aveva appena condotto al treno solo pochi minuti prima erano a terra. Una donna chiedeva aiuto per un uomo privo di sensi con arti gravemente feriti. Osmukha ha modellato un laccio emostatico con la cintura dell’uomo, unendolo alla sua cintura e l’ha legato intorno alle sue gambe per fermare l’emorragia.
“Il peggio è stato quando ho visto un ragazzo senza testa. È stato il primo che ho dovuto portare. Ho detto che non potevo portarlo. Ma mi hanno detto di portarlo con me”, ricorda Osmukha.
Ha detto che sembravano passate ore prima che arrivassero le ambulanze, anche se altri volontari e testimoni hanno detto che sono arrivate in meno di 10 minuti.
“Dov’è Romano?” Olena ha chiesto in giro per la stazione, convincendosi che probabilmente stava “aiutando qualcuno, come sempre, quindi non poteva rispondere”. Vicino alla tenda, i volontari stavano tagliando il telo per fare barelle per morti e feriti. Olena ha cercato prima la maglietta bianca del volontario di suo marito tra coloro che stavano aiutando. Solo allora osò guardare in basso e cercare tra i feriti. Ha iniziato a cercare nelle borse con i cadaveri. Avevano portato via quasi tutti i feriti dalla stazione.
Continuava a chiamare il cellulare di suo marito, ma ha appena squillato. Finalmente qualcuno ha risposto. “Romano, dove sei? Roman, non ti trovo! Ma c’era silenzio dall’altra parte. Ha poi ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto. L’uomo ha spiegato che stava raccogliendo telefoni sparsi sul binario e stava componendo l’ultimo numero di ogni telefono.
«C’è un uomo che giace non troppo lontano da qui», disse a Olena. Quando è andata a trovare suo marito, il suo corpo era solo parzialmente coperto. Riconobbe i suoi jeans e le sue scarpe da ginnastica, anche se le gambe a cui appartenevano erano stranamente attorcigliate. “La cosa più spaventosa è stata chiedermi perché non riuscivo a vedere la sua faccia”, ha ricordato. Uno sconosciuto ha cercato di farla voltare le spalle, urlando: “Non guardare! Per favore, non guardare!”
Olena aveva bisogno di dire a sua figlia che “Papà era morto”. I 10 minuti tra l’esplosione alle 10:28 e il suo messaggio di testo alle 10:38 “si sono protratti all’infinito”, ha detto. Una donna che non conosceva l’ha portata a casa in minibus.
All’interno della sala affollata, Olya e Yulya stavano aspettando il ritorno di sua sorella e sua nipote. Quando Olya ha sentito l’esplosione, è caduta a terra e ha coperto Yulya con il suo corpo. Le persone all’interno corsero in strada; quelli fuori correvano dentro. Maryna non rispondeva alle sue chiamate, ma Olya pensava che forse il suo telefono fosse semplicemente caduto da qualche parte. La polizia ha detto a Olya di aver visto una ragazza di circa 12 anni vestita con jeans e una giacca rosa portata in ambulanza con ferite alla gamba. Alla fine ha trovato Katya nell’ospedale di Kramatorsk perché la ragazza è stata in grado di dire loro il suo nome. Ma sua sorella gemella Maryna non si trovava da nessuna parte.
Al momento dell’esplosione, il direttore della stazione Pazyura era seduto davanti alla finestra del banco informazioni. “Scendere!” ha gridato ai suoi colleghi quando ha sentito la prima esplosione. Attraverso il vetro, vide una persona insanguinata che veniva trasportata sulla piattaforma. “Dove potrebbe essere stato ferito in quel modo alla mia stazione?” lei ha pensato. Nella sua mente, la stazione ferroviaria di Kramatorsk era sempre al sicuro. Fuori, ha visto il corpo di un ragazzo sdraiato su una panchina, a cui mancava metà della testa.
“Sono tutti morti!” lei ha pensato.
Mentre camminava lungo la piattaforma, alcune persone iniziarono ad alzarsi.
I feriti sono stati trasportati negli ospedali di Kramatorsk, Pavlohrad e Dnipro. Tremila persone dovevano essere trasferite rapidamente in un’area più sicura. Malyuskyi ha organizzato autobus per le città vicine dove sono stati forniti diversi treni di evacuazione. Il processo è stato rapido: non ci sono state vittime alla stazione un’ora dopo l’esplosione.
“Una volta caricati e portati via i feriti e i morti, molte delle forze dell’ordine si sono sentite male. Alcuni di loro avevano esperienza di combattimento, ma una cosa è quando c’è una guerra tra due eserciti. Questi erano solo civili”, ha detto Malyuskyi.
Al mattino, Pazyura aveva scritto una delle sue annotazioni standard sul diario: “8 aprile 2022, treno 45/46 Kramatorsk-Uzhhorod, 14 vagoni sono attesi intorno alle 12:00”
Dopo l’attacco, ha aggiunto una nuova riga, scrivendo con mano tremante, “10:30 – attacco missilistico”.
“La stazione era vuota, ed eravamo solo io e il mio collega del banco informazioni. Rimasi lì confuso. Cosa dovrei fare? Ho paura”, ha ricordato. Ma Malyuskyi e un collega le si avvicinarono e le dissero: “’Ljubov Volodymyrivna, non ti lasceremo.’ E noi quattro abbiamo iniziato a pulire.
Il giorno dopo, un sabato, Pazyura ha deciso di cedere alla sua tristezza. Non si preoccupava di correre al lavoro; invece, iniziò a piangere sommessamente. Ma lo avrebbe permesso solo fino alle 8 del mattino. Dopodiché, si disse: “’Hai così tanto lavoro da fare, alzati e inizia a lavorare.’ All’inizio avevo paura di chiamare la squadra. ‘Che cosa gli dico?’” pensò. Ha chiamato la direzione della città. Hanno mandato delle persone a ripulire una parte della stazione. Ma l’edificio era ancora coperto di sangue. Un’altra impiegata della stazione, “una ragazza debole con una disabilità”, le si è avvicinata e le ha detto: “Lyubov Volodymyrivna, non preoccuparti”, usando sempre il suo patronimico. Pazyura ha descritto come la ragazza abbia poi preso un secchio e abbia iniziato a pulire tutto da sola. Ma ci sarebbero voluti altri due mesi di pioggia prima che il sangue fosse completamente lavato dalle piattaforme.
Nella sua ultima annotazione sul diario, Pazyura ha scritto: “A seguito di un attacco, la stazione ferroviaria ha cessato di funzionare. 57 morti, 100 feriti. Al 14 aprile – 59 morti. 110.620 evacuati tra il 26 febbraio e il 7 aprile 2022 compresi”.
L’evacuazione su larga scala dalla regione di Donetsk è stata interrotta. I treni hanno continuato a circolare dalla vicina città di Pokrovsk. Le stazioni ferroviarie non erano più considerate luoghi sicuri. Per molti residenti delle città in prima linea, la decisione è diventata più difficile: rimani in circostanze pericolose ma previste o corri un rischio?
Queste sono le circostanze in cui la Russia ha conquistato Lysychansk e Sievierodonetsk nell’estate del 2022, e come si è poi avvicinata a Bakhmut, Slovyansk e Kramatorsk.
Tuttavia, dopo la liberazione di Izium, leggermente più a nord di Kramatorsk, nell’autunno del 2022, la regione è diventata più sicura per un po’. Il 14 ottobre le ferrovie ucraine hanno ripreso i collegamenti con Kramatorsk. Ma dalla primavera del 2023 la città continua a essere bombardata.
Shestopal era cosciente per le prime ore dopo l’attacco. Ricorda i dottori al pronto soccorso che le tagliavano i jeans preferiti. Ricorda come si è pentita del fatto che fossero stati rovinati per sempre, prima di rendersi immediatamente conto di quanto fosse inappropriato quel pensiero. Sua madre ha cercato di chiedere ai medici se sua figlia sarebbe stata in grado di camminare di nuovo. Invece le è stato detto: “Prega che sopravviva”. L’amputazione era l’unica possibilità per Shestopal.
“Nastya, ricorda che saremo sempre con te. Ti faremo la migliore protesi”, le disse sua madre.
Dopo l’operazione, Shestopal ha pubblicato su Instagram: “Sono a Dnipro; la cattiva notizia è che mi hanno amputato la gamba sinistra. Non tutto. Credo e so che avrò le migliori protesi e potrò correre e ballare come prima”. Sotto la foto, ha scritto: “Faremo migliaia di foto felici. Prometto!”
Ha subito sei operazioni, inclusa la preparazione per una futura protesi a Essen, in Germania, dove ora vive. Sta studiando a distanza per diventare un’assistente sociale e ha intenzione di aiutare altre persone con protesi. Shestopal ha appreso che un’altra giovane donna con cui viaggiava quel giorno è morta e un’altra ha riportato gravi ferite per proteggere il proprio figlio.
Popov ha subito un’operazione alla colonna vertebrale e ha trascorso mesi in diversi ospedali in Ucraina. Le sue condizioni sono considerate moderatamente gravi. Vive con i suoi genitori a Pavlohrad, a metà strada tra Dnipro e Kramatorsk. Non vuole andare oltre in nessuna delle due direzioni. “Una volta è bastato”, ha detto. I medici hanno promesso che avrebbe potuto riprendere la piena mobilità. Ma non pensa né pianifica il futuro.
Osmukha si è trasferito a Dnipro e ora è addetto alle vendite in un negozio di elettronica. Continua a fare volontariato nei fine settimana, dicendo che non può fare altrimenti. “Non sapevo di essere in grado di gestirlo. Se prima mi avessi chiesto come avrei reagito in una situazione critica, avrei detto che molto probabilmente avrei cercato di scappare e nascondermi”, ha detto. Ma Osmukha non può dimenticare quel primo ragazzo il cui corpo ha portato e la cui testa è stata spazzata via. “Mia moglie e mia figlia hanno preso lo stesso treno prima, a orari diversi. E se fosse successo qualcosa? E se scappassero tutti?
Malyuskyi conosceva persone nella sua nativa Kramatorsk che, prima della guerra, erano filo-russe. Ma il giorno più terribile della storia della città ha cambiato tutto. “Dicono che non sono più ‘fratelli’”, ha detto. Continua a lavorare per il comune della città. “Abbandonare una città è come abbandonare la propria casa per diversi anni. Non puoi ripararlo così facilmente dopo. Ecco perché devo restare e mantenere l’infrastruttura critica”, ha affermato.
I medici di Kramatorsk hanno inviato Katya a Dnipro. Olya ha iniziato a cercare Maryna nelle terribili foto negli obitori della città e ha riconosciuto sua sorella nel terzo obitorio.
Mentre Katya stava riprendendo conoscenza, sua zia aveva paura di dirle che sua madre era morta. “Pensavo che fosse da qualche parte in ospedale. Non ho avuto un telefono per tre giorni. Poi ho guardato su Facebook e… diceva che mia madre era morta”, ha detto Katya. Successivamente ha montato un video TikTok di 15 secondi con le foto di sua madre. L’ultima inquadratura è di Maryna sul binario della stazione ferroviaria di Kramatorsk. Dopo è arrivata l’esplosione.
Katya ha subito diverse operazioni ed è in cura nell’ospedale pediatrico principale di Kiev. Ha ancora frammenti di metallo nelle gambe. Fanno male. Ma nelle strutture mediche ucraine non c’è modo di estrarre pezzi di metallo così piccoli. Katya sogna che un giorno diventerà una modella.
Olya non ha partecipato al funerale di sua sorella nella loro città natale, ma è rimasta con le sue nipoti in ospedale. Non riesce ancora a perdonarsi per aver insistito per cambiare posto con sua sorella: Olya è andata prima a prendere il tè, non Maryna.
Ci siamo incontrati nel suo nuovo appartamento a Kiev, dove si era trasferita con le sue due nipoti. Nel mezzo della conversazione, Olya iniziò improvvisamente a recitare una poesia che aveva scritto su sua sorella. Questa è stata una sorpresa per le ragazze; non sapevano che la loro zia scriveva poesie.
Voglio tornare alla stazione dei treni, dove ho visto lacrime, gemiti e sangue sull'asfalto Te ne sei andato e ti sei voltato brevemente Te ne sei andato, vivo, senza addii
Un anno dopo, molti di quelli che erano alla stazione sono ancora convinti che avrebbero potuto fare qualcosa di diverso: sono rimasti all’interno dell’edificio, hanno saltato il turno di volontariato, hanno deciso di non viaggiare quel giorno. Gli psicologi spiegano che questo è un effetto collaterale comune del trauma, poiché le persone cercano una ragione per la tragedia e si incolpano. Quando si tratta dell’attacco di Kramatorsk, oltre 3.000 sopravvissuti stanno affrontando questo orrore.
Tuttavia, l’unico motivo per cui sono rimasti feriti e i loro cari sono morti è perché l’esercito russo ha deciso di lanciare quell’attacco missilistico.
Il giorno della tragedia, Olena ha chiamato i suoi figli: “Ragazzi, papà è morto. Ora vivremo da soli. Ce la caveremo. Non riusciva a dormire le prime tre notti dopo la sua morte – continuava a vedere i corpi. Non ha seppellito Roman in Ucraina, decidendo invece di portare con sé i suoi figli e le sue ceneri in Germania, dove vive sua figlia. Non aveva mai pensato di lasciare Kramatorsk, ma non c’era nulla che la trattenesse lì adesso. “Mi sono sentita come se fossi morta l’8 aprile. Sono morta con lui”, ha detto.
Olena è di etnia russa, ma ora deve prenderne le distanze. Sua sorella vive in Russia e ha persino suggerito a lei e alla sua famiglia di trasferirsi lì, il che per lei è a dir poco una follia. Ha vissuto nella regione di Donetsk per tutta la sua vita e dice che non aveva bisogno di imparare l’ucraino. Il russo rimane la sua lingua madre. Ma quando suo figlio ora guarda i cartoni animati in russo, lei gli chiede di abbassare il volume: è troppo doloroso ascoltare qualsiasi contenuto prodotto in russo, anche la lingua del paese che ha ucciso suo marito.
Non può dimenticare, ma è difficile ricordare. Tuttavia, Olena ha accettato di dare la sua testimonianza. Molti sopravvissuti sono pronti a ricordare e descrivere le cose peggiori che siano mai accadute loro per giornalisti e investigatori nella speranza che i colpevoli siano ritenuti responsabili.
“Non ho bisogno che qualcuno soffra perché ho sofferto io. Anche se hanno distrutto la mia famiglia”, ha detto Olena. “Ma un criminale dovrebbe essere catturato e mandato in prigione, non per essere punito ma perché non accada di nuovo. Ho bisogno di questo, non per vendetta. Questo non cambierà la mia vita; non riporterà indietro mio marito. Ma questo non dovrebbe accadere agli altri”.
Di Nataliya Gumenyuk e Olena Nizhelska. Questo articolo è pubblicato grazie al lavoro di The Reckoning Project , che unisce il potere della narrazione e la responsabilità legale per combattere la disinformazione e l’impunità in Ucraina
Seguici su…