Di Benoit Faucon e Michael M. Phillips – In passato, Iyad ag Ghali scriveva testi per una band blues-rock fiammeggiante proveniente dal cuore del Sahara. Si esibiva con i ragazzi del gruppo, suonando il ritmo su taniche di metallo, e frequentava i locali notturni dell’Africa occidentale.
Il gruppo, i Tinariwen, ha fatto il giro del mondo, ha vinto un Grammy e ha suonato con artisti del calibro di Robert Plant dei Led Zeppelin e Bono degli U2.
Ag Ghali è poi diventato il leader di uno dei franchising di Al Qaeda più pericolosi al mondo, vietando la musica in una zona dell’Africa occidentale grande quanto il Montana e comandando un esercito di estremisti responsabili di decine di migliaia di morti. Gli uomini armati di Ag Ghali hanno persino teso un’imboscata ai membri della band Tinariwen e rapito il chitarrista.
“Non potevo crederci”, ha detto l’ex manager della band, Manny Ansar, che 30 anni fa era andato in discoteca con Ag Ghali nella capitale del Mali, Bamako. “È stato uno shock enorme quando ho visto il filmato di lui che camminava sui cadaveri”.
Ag Ghali ha trasformato l’Africa occidentale nel principale campo di battaglia in cui l’Occidente e i governi locali si sono scontrati con gli estremisti islamici. I suoi 6.000 combattenti si sono scatenati nei villaggi e hanno combattuto contro soldati francesi, berretti verdi americani e mercenari russi.
È una lotta che il settantenne ag Ghali sta vincendo. I suoi militanti sono diventati così potenti che c’è il rischio che il Mali, il suo Paese d’origine, o il vicino Burkina Faso possano diventare la prima nazione al mondo governata da al-Qaeda.
Il viaggio di Ag Ghali da promotore della World Music a signore della guerra islamista ha seguito una traiettoria tanto improbabile quanto l’ascesa dei suoi amici dalle jam session al caminetto alla scena mondiale.
Questo resoconto della sua trasformazione si basa su interviste con ex amici, ribelli tuareg, membri e manager della band Tinariwen e funzionari governativi, oltre che su rapporti delle Nazioni Unite, comunicazioni diplomatiche statunitensi e foto contemporanee.
I ragazzi del deserto
Da giovane, ag Ghali era prima di tutto un tuareg e poi un musulmano.
I Tuareg, un gruppo etnico berbero, sono stati romanticizzati in Occidente per i loro abiti color indaco e per il loro stile di vita nomade, vagando per il Sahara con i loro cammelli, capre e pecore, attraverso quello che oggi è il Mali, il Burkina Faso, il Niger, l’Algeria e la Libia. Hanno resistito a quasi 70 anni di dominazione coloniale da parte della Francia. Dopo che il Mali ottenne l’indipendenza nel 1960, inscenarono una ribellione fallita contro il nuovo governo.
Ag Ghali aveva nove anni quando suo padre, importante tra le famiglie tuareg, fu ucciso durante la rivolta. Crescendo, Ag Ghali si unì a una legione di volontari tuareg, sotto il patrocinio dell’uomo forte libico Moammar Gheddafi, alla ricerca dell’indipendenza dal Mali.
Gheddafi utilizzò i Tuareg per promuovere le proprie ambizioni geopolitiche, inviando ag Ghali e altri a combattere gli israeliani in Libano e i francesi in Ciad.
Negli anni ’80, Gheddafi chiese ad ag Ghali di supervisionare le reclute tuareg in un campo vicino a Tripoli, in Libia. Tra i volontari c’erano musicisti, tra cui Ibrahim ag Alhabib, il cui padre, come quello di ag Ghali, era stato ucciso nella ribellione del Mali del 1960.
Da ragazzo, ag Alhabib era stato affascinato da un cowboy che strimpellava la chitarra in un western proiettato in un cinema improvvisato nel deserto. Ha costruito la sua prima chitarra con una lattina di petrolio, un bastone e un cavo del freno della bicicletta. Mentre padroneggiava lo strumento, ag Alhabib assorbiva la musica di Elvis, James Brown, della star maliana Ali Farka Touré e dei musicisti pop arabi. Di notte, intorno al fuoco, ag Alhabib e altri musicisti tuareg hanno forgiato il proprio sound desert-blues.
Ag Ghali vedeva nella musica un modo per raccogliere consensi per l’indipendenza dei Tuareg. Ha contribuito a fornire ad ag Alhabib e ai musicisti chitarre elettriche e amplificatori, un magazzino per le prove e un palco di cemento per esibirsi, ha dichiarato Philippe Brix, il secondo manager della band.
Ag Ghali ha scritto il testo di una canzone intitolata “Bismillah”, che in arabo significa “In nome di Dio”.
In nome di Dio, abbiamo iniziato la rivoluzione in compagnia dei miei fratelli.
Per scacciare i saccheggiatori e calpestare i nemici,
scaleremo le montagne per sfuggire alla miseria”.
Ag Ghali “ha capito il potere della musica della chitarra come strumento di comunicazione”, ha detto Brix. “È stato il suo colpo da maestro”. I musicisti hanno chiamato la loro band Kel Tinariwen, i Ragazzi del Deserto.
Pierre Boilley, un accademico che si occupa di Tuareg, ha raccontato di aver ospitato Ag Ghali nel suo appartamento di Parigi nel 1989, dove il suo ospite trascorreva le serate sorseggiando whisky e complottando una rivolta tuareg.
Ag Ghali alla fine si è inacidito con Gheddafi, che ha anteposto i suoi programmi all’indipendenza dei Tuareg. “Per anni Gheddafi aveva promesso di aiutarci”, ricorda Ansar. “Ma ha continuato a mandarci a combattere altre guerre”.
Nel giugno 1990, ag Ghali e i suoi combattenti lasciarono la Libia e si infilarono nel Mali. Di giorno facevano irruzione nelle postazioni militari e di notte cantavano al fuoco.
Le cassette bootleg di “Bismillah” passavano di mano in mano negli insediamenti maliani e la canzone divenne un inno del movimento di liberazione tuareg. Era la canzone di ag Ghali, ha detto Abdallah ag Alhousseyni, chitarrista del gruppo fin dagli esordi.
“Si può dire che Tinariwen fosse dietro la rivolta”, ha dichiarato in seguito il bassista della band, Eyadou ag Leche, al quotidiano francese Le Monde.
Dopo le prime vittorie sul campo di battaglia, ag Ghali negoziò una pace nel 1991 che portò a una maggiore autonomia dei Tuareg dalle autorità maliane.
Fu l’inizio di un’alleanza di due decenni tra ag Ghali e il governo di Bamako.
La vita della città
Terminati i combattimenti, il presidente maliano Moussa Traoré chiese ad Ansar, un tuareg e popolare uomo di città di Bamako, di ospitare ag Ghali per una cena.
Ansar archiviava la musica tuareg per hobby e andò d’accordo con ag Ghali, che pensò che Tinariwen avesse bisogno di un manager. L’anno successivo, ag Ghali invitò Ansar nel Sahara algerino e gli presentò i membri della band, che stavano suonando la chitarra su un tappeto all’ombra di un albero.
Ansar ricorda che ag Ghali gli disse: “Ti affido questa band”.
Traoré fu rovesciato dai militari nel 1991, in risposta all’uccisione di manifestanti pro-democrazia. Il nuovo presidente, Alpha Konaré, sperando di tenere sotto controllo i Tuareg in rivolta, regalò ad ag Ghali una spaziosa villa a Bamako.
Ag Ghali ha invitato il fondatore dei Tinariwen a vivere in casa. La band rimaneva sveglia fino a tardi per le prove e Ag Ghali cantava, tenendo il ritmo su una tanica d’acqua.
Il presidente Konaré chiese ad Ag Ghali di unirsi a lui nei viaggi ufficiali negli Emirati Arabi Uniti, in Algeria e altrove. Il ribelle del deserto ha iniziato a indossare un orologio Rolex, mocassini Weston e abiti Smalto, regali dei loro ospiti internazionali, ha detto Ansar.
Ag Ghali e Ansar suonavano canzoni di Bob Marley mentre guidavano verso i locali notturni, dove Ag Ghali fumava Marlboro a catena, ma beveva solo succo d’arancia, ha detto Ansar.
Nel 1999, un gruppo di predicatori pakistani conservatori arrivò nella città natale di Ag Ghali, Kidal, nel nord del Mali, e la sua vita cambiò.
Abbandonare il Rolex
I pakistani, barbuti e vestiti di bianco, hanno marciato per Kidal, esortando i residenti a seguire rigorosamente i principi dell’Islam. Alcune donne tuareg li hanno fischiati.
Ag Ghali, però, era incuriosito e invitò i pakistani a casa sua. Nei mesi successivi, trascorse più tempo a pregare e a leggere il Corano. Si fece crescere la barba e iniziò a indossare gli stessi abiti bianchi dei predicatori.
“Sto abbandonando il mio Rolex e le mie scarpe”, ha ricordato Ansar ag Ghali. “Non posso più indossarli”.
La crescente attrazione di Ag Ghali per una versione estrema dell’Islam e il suo amore per la musica tuareg coesistettero pacificamente per un po’. Nel 1999, lo stesso anno in cui i predicatori pakistani sono arrivati in città, ha esortato Ansar a organizzare concerti di musica tuareg, che alla fine si sono trasformati nel Festival nel Deserto.
Tra i partecipanti al primo festival, nel 2001, c’era l’ambasciatore statunitense in Mali Michael Ranneberger. Secondo le sue memorie scritte, rimase ipnotizzato dai danzatori tuareg e dalle notti stellate nelle tende di pelle di cammello.
Più tardi, nello stesso anno, “Bismillah” apparve sul primo album commerciale dei Tinariwen. La canzone è stata attribuita ad altri, ma i manager della band hanno dichiarato che ag Ghali ha scritto la maggior parte del testo.
Nel 2003, Vicki Huddleston, allora ambasciatore degli Stati Uniti in Mali, organizzò un incontro con ag Ghali, nell’ambito di uno sforzo dell’amministrazione Bush per rintracciare i radicali dopo gli attacchi dell’11 settembre. “Avevamo informazioni che Al Qaeda stava per aprire un nuovo fronte” nella regione, ha detto Huddleston, che sospettava che ag Ghali fosse dietro la mossa.
Huddleston era affascinato dal carismatico “ragazzo di bell’aspetto” che indossava un turbante che “lo faceva sembrare un romantico tuareg”. Ma quando lui ha negato di aver flirtato con il radicalismo, ha detto, “ho capito che stava mentendo”.
Ag Ghali alla fine rinunciò al festival musicale che aveva sostenuto. “Smettetela”, ricorda Ansar. “State portando i non musulmani alla dissolutezza”.
La popolarità del festival e dei Tinariwen aumentò. Nel 2010, il gruppo si è esibito insieme a Shakira e Alicia Keys ai Mondiali di calcio in Sudafrica.
Nel 2011 i Tinariwen pubblicano l’album “Tassili”, vincitore di un Grammy, e il leader libico Gheddafi viene rovesciato. I combattenti tuareg hanno lasciato la Libia e si sono riversati in Mali. Molti giovani tuareg si sono rivoltati contro ag Ghali, considerandolo un venduto che viveva nel lusso e si era accoccolato presso il governo del Mali.
Messo da parte dagli ex compagni, ag Ghali ha fondato un proprio gruppo militante islamista.
Ne è seguita l’implosione al rallentatore dell’Africa occidentale.
Messo a tacere
L’ultimo Festival nel Deserto tenutosi in Mali si è svolto alla periferia di Timbuktu, dove Tinariwen ha condiviso il palco con Bono, della band irlandese U2.
Il sipario finale è calato il 14 gennaio 2012. Due giorni dopo, l’ex gruppo ribelle tuareg di Ag Ghali ha lanciato una ribellione, conquistando in seguito Timbuctù, Gao e Kidal.
Nel giro di pochi mesi, il nuovo gruppo islamista di ag Ghali e un’altra forza estremista, al Qaeda nel Maghreb islamico, hanno spinto i Tuareg alla ritirata.
Dopo aver conquistato Timbuctù, ag Ghali ha vietato quella che definiva la “musica di Satana”. Alle donne fu vietato di uscire all’aperto senza i loro mariti o fratelli. La polizia religiosa frustava i sospetti eretici.
“Hanno introdotto la regola che quando un uomo si univa ai combattenti, “otteneva” una donna”, hanno scritto in seguito i procuratori della Corte penale internazionale. Gli uomini picchiavano e violentavano le loro nuove mogli, così come altre donne, secondo i procuratori.
All’inizio del 2013, i militanti di ag Ghali hanno teso un’imboscata ai musicisti Tinariwen e hanno trattenuto il chitarrista Abdallah ag Lamida per settimane dopo averlo sorpreso mentre cercava di recuperare i suoi strumenti.
Quell’anno gli Stati Uniti designarono ag Ghali come terrorista. La Francia dispiegò truppe da combattimento in Mali e, con l’appoggio dei soldati maliani e il supporto logistico degli Stati Uniti e di altri paesi, sloggiò gli islamisti da Timbuctù. Per ag Ghali si è trattato di una battuta d’arresto, non di una sconfitta.
Nel 2017, ha riunito diversi gruppi militanti legati ad al-Qaeda in una coalizione chiamata Jama’at Nusrat al-Islam wal Muslimin, che si traduce come Gruppo di sostegno all’Islam e ai musulmani. La coalizione ha lanciato una nuova ondata di insurrezioni in tutta l’Africa occidentale.
Gli uomini di Ag Ghali si sono impadroniti di miniere d’oro, hanno estorto agli abitanti dei villaggi il loro bestiame e hanno preso denaro per la protezione dai trafficanti di droga e di esseri umani. Secondo l’Africa Center for Strategic Studies, un think tank dell’Università Nazionale della Difesa del Pentagono, l’anno scorso i militanti sono stati coinvolti in quasi 2.300 episodi di violenza in Mali, Burkina Faso, Niger e altri Paesi dell’Africa Occidentale, causando più di 8.880 morti. Il centro analizza i dati dell’Armed Conflict Location & Event Data Project, un servizio di monitoraggio no-profit con sede negli Stati Uniti.
Ufficiali militari frustrati in Mali, Burkina Faso e Niger hanno rovesciato i governanti civili in una serie di colpi di stato a partire dal 2020, sostenendo di essere in grado di sconfiggere meglio gli insorti.
I colpi di Stato hanno sconvolto la strategia di controinsurrezione dell’Occidente in Africa occidentale. Negli ultimi tre anni, le giunte hanno espulso le forze antiterrorismo francesi. I governanti militari del Niger hanno ordinato a 1.100 truppe statunitensi di lasciare il Paese e si sono impossessati di una base di droni americani da 110 milioni di dollari.
Il Mali ha cacciato una forza delle Nazioni Unite di 15.000 uomini e ha assunto mercenari russi del Gruppo Wagner per garantire la sicurezza. I russi sono stati accusati di aver massacrato i civili e ag Ghali ha cercato il sostegno popolare opponendosi alla presenza di Mosca. A luglio, le forze di ag Ghali si sono unite a un attacco tuareg nel nord del Mali che ha ucciso almeno 50 combattenti Wagner, la più grande perdita singola della compagnia in Africa.
Benin, Costa d’Avorio e Togo, Paesi relativamente stabili sulla costa del Golfo di Guinea, stanno lottando per respingere gli insorti che si riversano attraverso i loro confini settentrionali.
Ag Ghali, ricordando i contraccolpi del suo pesante governo a Timbuctù, si è sforzato di ammorbidire l’immagine della sua coalizione militante e di assumere gli abiti del governo, suggerendo l’ambizione di stabilire un califfato dell’Africa occidentale.
I suoi combattenti hanno respinto lo Stato Islamico nel Grande Sahara, un gruppo rivale che ha giustiziato gli anziani dei villaggi e chiesto fedeltà ai residenti. La protezione di Ag Ghali ha un prezzo: In un villaggio del Mali centrale, si trattava di 40 mucche e 130 libbre di sorgo all’anno. In cambio, gli uomini di Ag Ghali risolvono le dispute tra cacciatori, pescatori, pastori nomadi e agricoltori, che litigano per i pascoli e le risorse idriche.
“È sicuro”, ha detto Ibrahim Cisse, un leader della comunità maliana. “Ma è una prigione”.
La minaccia della violenza non è mai lontana dalla superficie. Lo scorso agosto, i militanti di Ag Ghali hanno ucciso a colpi di pistola circa 600 abitanti del villaggio di Barsalogho, in Burkina Faso, mentre i residenti scavavano trincee difensive per cercare di proteggere il loro insediamento, secondo un rapporto dell’intelligence francese.
A giugno, la Corte penale internazionale dell’Aia ha emesso un mandato di arresto per ag Ghali, accusandolo di crimini di guerra e crimini contro l’umanità. L’uomo è tuttora latitante.
La scorsa estate, i Tinariwen si sono esibiti in alcune città degli Stati Uniti, tra cui Boston e Los Angeles.
