Il crimine di essere ebrei

Di Alon Meltzer

SYDNEY — L’estate dovrebbe portare con sé lunghe giornate, pomeriggi assolati in spiaggia, gelati che si sciolgono e il suono delle risate dei bambini. Per gli ebrei dell’emisfero australe, è inaugurata dalla Festa delle Luci — Hanukkah — una stagione che dovrebbe essere caratterizzata dalla gioia.

Ma questa non è la realtà in cui viviamo qui.

Martedì e mercoledì ho trascorso due ore a sorvegliare i corpi di ebrei assassinati. Anche solo scrivere questa frase sembra surreale. Come si fa a comprendere una realtà del genere?

Questo dopo ore passate a nasconderci e a rifugiarci, dopo essere stati separati dai nostri figli durante i lockdown, dopo aver saputo che alcuni nostri amici erano stati uccisi e alcuni nostri compagni di classe feriti. Tutto questo per un solo motivo: il crimine di essere ebrei.

Negli ultimi due anni, la nostra comunità ha vissuto un’ondata crescente di antisemitismo. Per mesi, i leader della comunità hanno avvertito i governi e le autorità che il discorso stava peggiorando, che le parole un giorno si sarebbero trasformate in violenza e la violenza in spargimento di sangue.

Domenica, quell’avvertimento si è avverato. Quindici dei nostri fratelli e sorelle sono stati uccisi a Bondi Beach. Il loro sangue ora macchia una delle spiagge più iconiche del mondo.

E ora dove andiamo?

La nostra comunità farà ciò che gli ebrei hanno sempre fatto. Conforteremo i nostri lutti, compreso un neonato di pochi mesi, ora senza padre, e seppelliremo i nostri morti. Terremo stretti i nostri figli. Ci riuniremo per piangere e, se Dio vorrà, un giorno per festeggiare di nuovo. Questa settimana accenderemo con sfida le nostre candele di Hanukkah.

Ma che ne sarà del nostro Paese? E che ne sarà di tutti gli altri Paesi che sostengono di valorizzare il pluralismo, la tolleranza e la sicurezza delle minoranze?

Abbiamo bisogno di una resa dei conti morale.

Ad agosto, circa 100.000 persone hanno marciato sul Sydney Harbour Bridge per protestare contro un conflitto a migliaia di chilometri di distanza. Molti hanno marciato per sincera preoccupazione per le sofferenze umane. Altri hanno marciato per il loro odio verso gli ebrei e Israele, un odio che hanno espresso esplicitamente su cartelli e striscioni che celebravano coloro che predicano la violenza.

E adesso?

Ora, 15 australiani sono stati uccisi nel nostro stesso cortile. Sì, erano ebrei, ma allora? Il sangue ebraico non vale la pena di marciare?

Se 100.000 persone possono mobilitarsi per una guerra lontana, sicuramente un milione potrebbe alzarsi oggi e dire: basta. Non solo con i fiori. Non solo con i pensieri e le preghiere. Ma con l’azione. Con una richiesta collettiva che l’antisemitismo, in tutte le sue forme, è sbagliato e deve finire ora. Questo deve avvenire in ogni paese che dichiara di vivere secondo i valori democratici occidentali. Abbiamo bisogno di sentire la vostra voce!

Temo che una visione del genere esista solo nella mia immaginazione.

Come scrive David Baddiel, gli ebrei apparentemente non contano. E come ci ricorda Dara Horn, la gente ama gli ebrei morti, ma non quelli vivi che chiedono di essere protetti.

Ogni anno parliamo del miracolo di Hanukkah. Alcuni sottolineano l’olio che bruciò per otto notti; altri l’improbabile vittoria militare degli Asmonei. Quei miracoli furono importanti. Ma il miracolo che mi colpisce di più è più semplice e duraturo: ogni anno, indipendentemente dalle circostanze, indipendentemente dalle tempeste che infuriano intorno a noi, portiamo la luce nel mondo.

Gli imperi sorgono e cadono. L’odio cambia i suoi obiettivi. Eppure noi accendiamo comunque le candele.

Quest’anno, quel messaggio ci tocca dolorosamente da vicino.

Ci riuniremo. Ci mobiliteremo. Continueremo la nostra protesta silenziosa e ostinata, portando luce nel mondo una candela, una buona azione alla volta. Incarneremo i valori di coloro che sono stati uccisi. Andremo avanti.

Ma probabilmente lo faremo da soli.

E questa, forse, è la verità più oscura di tutte.