Inchiesta di Nirit Peled – Nelle prime ore del mattino del 7 ottobre 2023, Abu Naeem, un quarantenne di Ramallah, in Cisgiordania , terminò il suo turno di notte in un grande centro di distribuzione di prodotti agricoli in Israele. Fece una doccia e andò a dormire in una piccola stanza privata che il suo datore di lavoro aveva allestito per lui. Poi si svegliò di soprassalto al suono delle sirene e di esplosioni lontane. Da qualche parte sopra di lui, sentiva il crepitio dei missili intercettori che si scontravano con i razzi in arrivo. Abu Naeem si sentì come in un film. Ben presto apprese che Hamas e altri gruppi terroristi avevano attaccato Israele, uccidendo circa milleduecento persone.
Per le successive sei settimane, mentre l’esercito israeliano bombardava e poi invadeva Gaza, il datore di lavoro di Abu Naeem lo convinse a rimanere in Israele, temendo le conseguenze di un suo ritorno in Cisgiordania. Israele presto escluse dal mercato del lavoro quasi duecentomila lavoratori palestinesi. “Il Consiglio dei Ministri dell’Economia ha deciso che i lavoratori palestinesi non devono tornare in Israele”, dichiarò Nir Barkat, ministro dell’Economia israeliano, alla fine del 2023. Abu Naeem riuscì a sfuggire all’individuazione da parte delle autorità israeliane solo perché parlava fluentemente l’ebraico. Imparò a rendersi piccolo, invisibile e utile.
Prima del 7 ottobre, un quinto della forza lavoro della Cisgiordania era impiegato in Israele, guadagnando più del doppio del salario medio in patria. I lavoratori palestinesi erano tenuti a ottenere permessi, ma una sentenza del 2007 dell’Alta Corte israeliana ha riconosciuto loro gli stessi diritti lavorativi degli israeliani. Dopo il 7 ottobre, tuttavia, il numero di lavoratori palestinesi che entravano in Israele ogni giorno è crollato da oltre centomila a ben meno di diecimila. (Altri trentaquattromila mantengono permessi per lavorare nei pressi degli insediamenti israeliani in Cisgiordania). La disoccupazione in Cisgiordania è schizzata al ventinove per cento. Un rapporto della Banca Mondiale sullo stato dell’economia palestinese ha descritto quello che equivaleva a un collasso economico.
La decisione di vietare l’ingresso dei lavoratori palestinesi in Israele fu inizialmente presentata come una misura di emergenza, ma con il passare del tempo, molti imprenditori ed economisti si opposero. Secondo il Times of Israel, una proposta per consentire il rientro di alcuni lavoratori palestinesi in Israele, alla fine del 2023, fu sostenuta da rappresentanti dell’esercito israeliano, dello Shin Bet, l’agenzia di sicurezza israeliana, e del COGAT, l’agenzia responsabile dell’attuazione delle politiche israeliane nei territori palestinesi. Figure di spicco sostenevano che le opportunità di lavoro in Israele contribuissero a stabilizzare la Cisgiordania, riducendo le tensioni grazie alla creazione di un reddito e a un senso di mobilità economica. Tuttavia, alcuni politici israeliani auspicavano un cambiamento permanente. “Israele può e deve promuovere alternative che offrano una soluzione diversa all’economia”, dichiarò Bezalel Smotrich, ministro delle Finanze israeliano. “Ci stiamo lasciando alle spalle la vecchia concezione: smettere di assumere lavoratori palestinesi”, affermò Barkat nel 2024. A più di due anni e mezzo dal 7 ottobre, il divieto è ancora in vigore e non appare più temporaneo.
Abu Naeem tornò a Ramallah alla fine di novembre del 2023. Non ha mai più riattraversato il confine con Israele. Più di due anni dopo, ho attraversato il checkpoint di Qalandia, nella parte settentrionale di Gerusalemme, per incontrarlo dall’altra parte. Era accompagnato da Malek e Ihab, altri due uomini che avevano lavorato in Israele. Ci siamo seduti a un tavolo; hanno posato i cellulari e i pacchetti di sigarette e ne hanno accesa una dopo l’altra. Malek, saldatore e carpentiere metallico di Al-Khalil (Hebron), si è coperto il volto con le mani finché qualcuno non gli ha suggerito di andare per primo.
Malek ha raccontato che in Israele lavorava alla costruzione di strutture industriali e ponti del peso di diverse tonnellate. Guadagnava abbastanza per costruire una casa per la sua famiglia. Tuttavia, dall’inizio del divieto, si era indebitato a tal punto da vedersi negato l’accesso a un programma di prestiti istituito dal Ministero del Lavoro palestinese. Si descriveva come una persona che viveva nascosta, timorosa persino di spostarsi tra Al-Khalil e Ramallah, per paura di essere perseguitata dai creditori. Dipendeva dagli altri per mantenere le sue tre figlie e il figlio neonato. Parlava con nostalgia di izzat al-nafs , la dignità di non dover chiedere aiuto.
Abu Naeem, un uomo dalle spalle larghe e dagli occhi espressivi, ci ha raccontato di non essere riuscito a pagare la retta scolastica di cinquanta shekel, ovvero quattordici dollari, per suo figlio di dieci anni. Quando il bambino gli chiese una matita e una gomma, dovette rispondere: “Domani”. Due settimane dopo, ha detto, suo figlio tornò a casa piangendo. La scuola aveva annunciato i nomi delle famiglie morose. Dovette quindi chiedere in prestito settecento shekel per pagare la retta e il materiale scolastico.
Ihab, l’altro uomo che si è unito a noi, ha detto di aver lavorato in Israele per quasi diciotto anni, più recentemente come supervisore di trenta dipendenti in un supermercato a Or Yehuda, vicino a Tel Aviv. All’epoca si considerava di classe media, ma ora viveva con la madre. Il suo matrimonio era fallito. Si rifiutava di attraversare illegalmente il confine con Israele, come facevano molti altri; ha raccontato che due suoi parenti erano stati uccisi mentre cercavano di scavalcare il muro di confine e un altro era rimasto gravemente ferito.
All’inizio di quest’anno, i lavoratori palestinesi che avevano perso il lavoro in Israele si sono organizzati su TikTok. Hanno protestato contro la chiusura dei valichi di frontiera e si sono appellati al governo dell’Autorità Palestinese in Cisgiordania. Ihab mi ha mostrato una fotografia di un incontro con il ministro del lavoro dell’Autorità Palestinese. Quando i lavoratori hanno spiegato di non potersi permettere le tasse scolastiche, ha detto, il ministro ha accennato alla possibilità di programmi di prestito o esenzioni dalle tasse scolastiche. Ma i programmi di prestito richiederebbero una storia creditizia impeccabile, ha detto Abu Naeem, e la disoccupazione ha distrutto il loro credito. Anche ottenere i documenti per l’esenzione, ha aggiunto, costerebbe soldi che non ha.
Durante la nostra conversazione, Ihab ha chiamato il suo datore di lavoro di lunga data in Israele, di nome Danny. In vivavoce, Danny ha detto che gli mancava Ihab e lo ha definito “un uomo che fa il lavoro di tre persone”. Mi ha detto di aver cercato di “mettere sottosopra il mondo per ottenere un permesso”, ma senza successo. “Mi manca Or Yehuda”, ha detto Ihab. Più tardi, Abu Naeem ha chiamato Hassan, un imprenditore edile della zona di Tulkarm che un tempo supervisionava più di cento operai in Israele. Hassan ha detto che i lavoratori colpiti dal divieto erano in un baratro. Aveva visto famiglie perdere l’accesso all’elettricità e all’acqua, ritirare i figli da scuola e passare giorni senza mangiare. “Non povertà”, ha detto Hassan. “Qualcosa di peggio”.
Il quadro normativo che attualmente disciplina i lavoratori palestinesi in Israele risale al 1994, quando funzionari israeliani e palestinesi si accordarono sul Protocollo di Parigi degli Accordi di Oslo . Il protocollo stabilì che lo shekel israeliano sarebbe stato la valuta dell’economia palestinese e che Israele avrebbe controllato i confini, il commercio, i trasferimenti fiscali e i permessi di lavoro. Walid Habbas, ricercatore presso il Forum Palestinese per gli Studi Israeliani (MADAR), ha sostenuto che le politiche israeliane hanno reso i palestinesi dipendenti da Israele e che i permessi di lavoro hanno sempre funzionato come un “meccanismo di controllo”. I guadagni provenienti da Israele rappresentavano quasi un quarto del prodotto interno lordo della Cisgiordania, generando reddito per le famiglie, i mercati locali e la base imponibile del governo.
Raead, un imprenditore edile di Tarqumiyah, ha costruito grattacieli in Israele per dodici anni. “Abbiamo costruito Tel Aviv”, mi ha detto con orgoglio. La sua casa ha pavimenti in pietra lucida e un cortile interno; in ogni stanza erano esposte fotografie di suo padre, proprietario di un’importante impresa di costruzioni. Famiglie come la sua un tempo si aiutavano a vicenda, parenti e vicini; pagavano quando gli altri non potevano. Ora, mi ha detto, aveva un debito di duecentomila dollari. I palestinesi stanno liquidando i loro averi, ha affermato: auto, mobili, gioielli, persino terreni destinati a essere tramandati ai figli. “Quando la gente è disperata, vende”, mi ha detto.
Alcuni palestinesi hanno deciso di non poter più aspettare nuove opportunità. Ashraf, che ha studiato scienze della comunicazione all’Università di Hebron e poi ha trovato lavoro nell’edilizia in Israele, è rimasto senza soldi dopo circa otto mesi di disoccupazione. Continuava a sentire parlare di uomini che entravano in Israele senza permesso, in cerca di lavoro in nero nell’edilizia o nell’agricoltura. Ha iniziato a valutare il rischio di farsi male mentre attraversava clandestinamente il confine rispetto alla certezza di morire di fame a casa. Mi ha mostrato un video di un uomo colpito da un proiettile vicino al muro di confine, con la parte inferiore della gamba intrisa di sangue. Ma un altro video mostrava dei palestinesi che, usando delle corde, riuscivano a scavalcare il muro e a scomparire in Israele.
Ashraf gestisce un popolare account TikTok incentrato sulla vita dei lavoratori. In un video, saluta gli spettatori dal cinquantesimo piano di un cantiere a Tel Aviv. “Buongiorno a tutti i lavoratori”, dice. Durante la nostra conversazione, ha criticato il divieto di lavoro in Israele, definendolo una forma di punizione collettiva. È particolarmente turbato dal termine ebraico Shabach , una parola composta che significa “residente illegale” e che ha connotazioni criminali. “Non sono qui per fare del male a nessuno”, mi ha detto. “Sono qui per lavorare”.
Ho iniziato il mio lavoro di reporter alla fine del 2025, poco dopo l’accordo di cessate il fuoco tra Israele e Hamas a Gaza. A quel punto, molti palestinesi erano stati uccisi e, dove vivo, nei Paesi Bassi, la guerra a Gaza veniva ampiamente descritta come un genocidio. I lavoratori che ho incontrato in Cisgiordania, al contrario, non sembravano desiderosi di parlare della situazione politica. Raramente accennavano a Gaza, mostravano scarso interesse per le fazioni politiche e si concentravano su questioni pratiche: lavoro, reddito, sopravvivenza. Esprimevano rabbia verso Israele per il divieto di lavoro e frustrazione verso l’Autorità Palestinese per non essere riuscita ad attenuarlo. Alcuni accusavano Hamas di aver distrutto anni di sicurezza economica conquistata a fatica.
Poi ci sono i lavoratori che un tempo attraversavano il confine da Gaza per entrare in Israele. Dopo il 7 ottobre, migliaia di loro sono stati radunati, trasportati in autobus a Ramallah e dispersi nelle città della Cisgiordania. Ad Ariha (Gerico), una città bassa e assolata ai margini del deserto, quattrocentottanta gazawi hanno trascorso due anni in un limbo in una base militare gestita dalle Forze di Sicurezza dell’Autorità Palestinese. Durante il mio viaggio, ho visto ville con piscine, accampamenti dove vivevano sfollati e complessi governativi. Ho fatto visita al governatore di Ariha, Hussein Hamayel, il quale ha affermato che l’Autorità Palestinese non dispone delle risorse necessarie per aiutare le persone colpite dal divieto di lavoro. Ha detto che la Cisgiordania è sotto un “assedio finanziario”. Israele ha trattenuto le entrate fiscali che riscuote per conto dell’Autorità Palestinese, una delle principali fonti del bilancio dell’Autorità Palestinese, e il governo fatica a pagare i propri dipendenti.
Nella base militare, ero accompagnato da un ufficiale palestinese. Insistette per ascoltare mentre intervistavo un operaio sessantenne di Gaza. L’operaio, che chiamerò Salim, si muoveva lentamente, le sue ciabatte sfioravano il pavimento mentre entrava; parlava senza inflessioni, come se la sua storia appartenesse a qualcun altro. Il 7 ottobre, disse, si trovava nella zona di Sderot, dove Hamas aveva condotto attacchi incessanti. Indicò i punti in cui, a suo dire, era stato colpito quel giorno: alla gamba, alla mano, vicino all’occhio. Fu curato brevemente nel sud di Israele e poi l’esercito israeliano – le Forze di Difesa Israeliane – lo portò nella prigione di Ofer. Salim mi raccontò che, durante i settanta giorni di detenzione, dormiva sulle pietre in un cortile aperto, chiedendosi cosa gli sarebbe successo. Disse di non essere mai stato accusato di alcun crimine, ma di non aver avuto contatti con la sua famiglia né con un avvocato. Poiché soffriva di problemi di salute cronici, alla fine fu rilasciato e affidato all’Autorità Palestinese. (Un portavoce dell’esercito ha detto che: “Le Forze di Difesa Israeliane operano in conformità con il diritto israeliano e internazionale.”)
Solo quando Salim parlò della sua famiglia, la sua postura cambiò leggermente; la sua voce riacquistò energia. Periodicamente, disse, riceveva circa settecento shekel dall’Autorità Palestinese. Ne mandava la metà alla sua famiglia per telefono. Ha dieci figli e una cinquantina di nipoti. Quando gli chiesi se conoscesse i loro nomi, rispose: “Non tutti”. Rise brevemente, poi rimase in silenzio per un momento. “Desideriamo andare a trovarli prima di morire”.
Nel 2025, il gruppo alberghiero Fattal, che si definisce la più grande organizzazione del settore alberghiero in Israele, licenziò oltre cento lavoratori palestinesi. Non furono accusati di cattiva condotta e avevano continuato a lavorare durante tutta la guerra. Molti di loro si rivolsero a MAAN, un’organizzazione israeliana per la tutela dei diritti dei lavoratori, per chiedere aiuto. Dopo che MAAN avviò un’indagine, la direzione della catena alberghiera presentò una lettera del Ministero del Turismo israeliano. Il ministero informava gli hotel di una nuova politica in arrivo: i lavoratori palestinesi avrebbero perso i permessi di lavoro e sarebbero stati sostituiti da lavoratori provenienti dall’estero.
Assaf Adiv, direttore esecutivo di MAAN, ha recentemente visitato un caffè ad al-Eizariya, una città in Cisgiordania a est di Gerusalemme, per incontrare alcuni dei lavoratori palestinesi licenziati, che indossavano camicie stirate e scarpe di cuoio. Uno di loro ha mostrato un video di una festa di addio; i suoi colleghi del Leonardo Club Dead Sea, un hotel all-inclusive sul lungomare, lo hanno ringraziato calorosamente per il suo lavoro. Adiv aveva una brutta notizia per i lavoratori dell’hotel: la lettera del Ministero del Turismo sembrava fornire una giustificazione legale per i loro licenziamenti. Si è offerto di chiedere un risarcimento ai loro datori di lavoro. Ciò che i lavoratori desideravano veramente, però, era riavere il loro posto di lavoro.
Adiv mi ha detto che, oggigiorno, ovunque vada in Israele, vede lavoratori appena arrivati dall’Asia. Hanno diritti limitati, ha aggiunto, e dipendono dalle agenzie interinali per alloggio e lavoro. Ha anche detto di aver sentito parlare di lavoratori palestinesi uccisi a colpi d’arma da fuoco, a volte mortalmente, mentre tentavano di attraversare il confine con Israele. “È una catastrofe”, ha affermato. Coloro che riescono ad arrivare in Israele si nascondono sempre più spesso nei cantieri edili, nei magazzini e nei veicoli, muovendosi di notte ed evitando i posti di blocco; rimangono vulnerabili a chiunque decida di denunciarli. “Più a lungo dura questa situazione, più la gente diventa disperata”, ha concluso.
Sul versante israeliano, i datori di lavoro descrivevano un tipo di crollo diverso. Ho incontrato Ran Cohen, un imprenditore edile di cinquantatré anni proveniente da un insediamento israeliano vicino a Gerusalemme, in una grande banca in fase di ristrutturazione nei pressi di Tel Aviv. Riuscivo a malapena a sentirlo per il frastuono dei muri che venivano abbattuti. Per oltre vent’anni, mi ha raccontato, aveva gestito un’impresa di ristrutturazioni che si affidava a decine di operai palestinesi provenienti da un’unica grande famiglia di Yatta, a sud di Hebron. I padri insegnavano ai figli. La squadra si spostava da un cantiere all’altro insieme. Avevano costruito la sua casa. Lui aveva partecipato ai loro matrimoni. “Come una famiglia”, ha detto Cohen, senza ironia. “Certo, probabilmente vogliono che ce ne andiamo da questa terra, e anche noi vorremmo avere questo posto tutto per noi. E allora?”. La politica restava fuori dal cantiere. La fiducia, tuttavia, cresceva.
L’8 ottobre 2023, ai dipendenti di Cohen è stato negato l’ingresso in Israele e da allora non sono più potuti rientrare. Ha descritto il divieto come una “condanna a morte” per aziende come la sua. Senza la sua squadra, è stato costretto a rimborsare i clienti; ha trascorso mesi a casa, depresso. Non voleva assumere palestinesi senza permessi perché le autorità israeliane stavano effettuando ispezioni; i datori di lavoro israeliani sorpresi ad assumere lavoratori non autorizzati rischiano pesanti multe, arresti e chiusure temporanee. “Non è una posizione politica”, ha affermato. “È una questione di matematica”. Pagava ai lavoratori palestinesi qualificati da seicento a ottocento shekel al giorno; i lavoratori stranieri provenienti da agenzie interinali costavano millecinquecento shekel. Secondo Cohen, il lavoro è più lento, la qualità è inferiore e non ci sono abbastanza lavoratori disponibili; i principali beneficiari sono le agenzie. Ironicamente, il risultato è che le case segnate dalla guerra, compreso il conflitto in corso con l’Iran e il suo alleato Hezbollah, non vengono riparate. Per non affondare, Cohen ha acceso mutui per milioni di shekel e ha iniziato a svolgere lavori temporanei come responsabile di cantiere.
La giustificazione ufficiale del divieto rimane la sicurezza. “La politica che regola l’ingresso dei lavoratori palestinesi… è determinata in base a valutazioni di sicurezza e soggetta alle direttive dei livelli politici”, ha affermato il COGAT in una dichiarazione. Ma Esteban Klor, economista dell’Università Ebraica, ha esaminato diciassette anni di dati sugli attacchi in Israele e ha scoperto che solo tre sono stati compiuti da palestinesi in possesso di permessi. L’argomentazione sulla sicurezza, ha concluso, non regge; egli considera il divieto una scelta politica. Tuttavia, anche se il divieto venisse revocato domani, molti israeliani potrebbero non volere lavoratori palestinesi nelle proprie case, secondo Eran Sib, presidente dell’Associazione degli appaltatori di ristrutturazioni.
Quando ho incontrato Cohen, si stava preparando per il suo secondo viaggio a Colombo, nello Sri Lanka, per reclutare lavoratori da impiegare in Israele. Cohen è anche membro dell’Associazione degli Appaltatori di Ristrutturazioni. Durante il suo primo viaggio, aveva visto centinaia di candidati posare piastrelle e rifinire pareti in cartongesso. Solo pochi avevano ricevuto la formazione necessaria.
Prima di salutarci, Cohen mi ha mostrato alcuni messaggi WhatsApp di Uda, un lavoratore palestinese di Yatta che aveva trascorso quasi vent’anni nelle sue squadre. I due si scambiavano ancora messaggi vocali, battute e auguri per le feste. Cohen mi ha anche mostrato la ricevuta di un bonifico. Aveva inviato mille shekel a uno sconosciuto che aveva promesso a Uda un permesso di lavoro israeliano. Cohen sapeva che probabilmente si trattava di una truffa, ma aveva pagato perché non sapeva cos’altro fare. “L’ho mandato perché Uda vedesse che ci stavo ancora provando”, mi ha detto.
La realizzazione di questo articolo è stata supportata dal Fondo olandese per il giornalismo d’inchiesta (Fonds BJP).
