Una lettera da Kabul

Come donna afgana di 21 anni, sono troppo giovane per ricordare la vita sotto il primo regime talebano. Tutto ciò con cui posso confrontare la situazione attuale è la mia vita prima dell’estate scorsa, quando io e le mie sorelle avevamo ancora i nostri diritti. Allora non era perfetto, ma almeno potevamo sognare. Ora anche i nostri pensieri sono controllati.

Ero studentessa di medicina a Kabul quando i talebani hanno ripreso il potere. Cinque mesi dopo gli ospedali della città sono pieni di bambini malnutriti e il governo preferisce che restassi a casa. Tutti gli istituti pubblici di istruzione superiore sono chiusi alle donne. Non ho idea di quando, o se, riapriranno.

Voglio laurearmi e diventare un medico per poter aiutare i membri più vulnerabili della società. Eppure, per la mia sicurezza, devo scrivere questo racconto in modo anonimo e mantenere alcuni dei miei dettagli personali – incluso esattamente dove studio – deliberatamente vaghi. Tuttavia, sono ancora relativamente fortunata. Milioni di donne afgane hanno una vita più dura della mia.

Per cambiare scenario, ho recentemente visitato il villaggio natale della mia famiglia a Khas Kunar, un distretto della provincia orientale di Kunar vicino al confine con il Pakistan. Era la prima volta che tornavo lì dopo la vittoria dei talebani, e sono rimasta rattristata e spaventata da ciò che ho visto durante quel viaggio di due settimane. Per capire l’Afghanistan e sapere com’è veramente vivere sotto il dominio talebano, è necessario guardare oltre le città.

Ho viaggiato verso Kunar con diversi parenti, stipati insieme in una Toyota Corolla. Viaggiando attraverso la provincia di Nangarhar, eravamo determinati a goderci il paesaggio: un misto di palme da dattero, campi di cavolfiori e aranceti. Nel distretto di Kama ci siamo fermati per un gelato in un posto che una volta sarebbe stato pieno di turisti, ma ora era tranquillo, tranne che per alcune giovani famiglie come la nostra.

Abbiamo guidato a nord verso Kunar prima di fare un’altra sosta in un giardino commemorativo che commemora la vita di Tetsu Nakamura, un medico giapponese ucciso da uomini armati sconosciuti il 4 dicembre 2019. Anche il giardino era insolitamente tranquillo, tranne che per una donna con alcuni bambini. Non siamo rimasti a lungo.

La copertura dei media internazionali sui diritti delle donne in Afghanistan si concentra spesso su ciò che indossiamo. C’è la percezione che i nostri vestiti definiscano il nostro status di donne libere o oppresse. La verità è più complicata. Viaggiando a Kunar mi sono vestita come ho sempre fatto a Kabul in questo periodo dell’anno, indossando un foulard e un cappotto lungo. Era una mia scelta, proprio come alcune donne afgane scelgono di indossare il niqab o il burqa. Nessuno dei talebani mi ha interrogato o insultato a causa del mio abbigliamento, eppure mi sentivo ancora insicura ogni volta che ci fermavano ai loro posti di blocco.

Su un ponte che porta al mio distretto natale di Khas Kunar un giovane taleb ci ha fatto accostare e ha perquisito il bagagliaio dell’auto. Era un controllo di routine che sarebbe potuto accadere anche sotto il precedente governo, ma l’esperienza è stata comunque stranamente snervante. Forse era l’età del taleb. Portava un kalashnikov e aveva un vecchio maglione dell’esercito afgano tirato sopra il suo shalwar kameez. Ma sembrava più un ragazzo che fingeva di essere un soldato che un uomo.

Durante tutto il viaggio abbiamo ascoltato la musica sull’autoradio usando una connessione Bluetooth con uno dei nostri cellulari. L’abbiamo spento ogni volta che ci siamo avvicinati a un posto di blocco, nel caso in cui avesse fatto arrabbiare le guardie talebane, e l’abbiamo riacceso una volta superato. Oltre a preoccuparci di questioni serie come il collasso del sistema economico e dell’istruzione dell’Afghanistan, ora dobbiamo preoccuparci di queste questioni banali.

Khas Kunar si trova nel sud del Kunar. Mentre altri distretti della provincia erano tra i più pericolosi in Afghanistan durante la guerra contro gli Stati Uniti e i suoi alleati, il nostro era relativamente sicuro. Le truppe americane venivano occasionalmente attaccate, ma i governi di Hamid Karzai e Ashraf Ghani erano ampiamente tollerati se non entusiasticamente sostenuti. All’epoca, visitavo spesso Khas Kunar in inverno e non ricordo di aver avuto problemi di sicurezza o di aver provato paura. I talebani hanno preso il controllo della capitale della provincia di Kunar, Asadabad, il 14 agosto dell’anno scorso – un giorno prima di impadronirsi di Kabul. Anche il Khas Kunar è caduto nelle loro mani il 14. Come in gran parte del paese, si è trattato di un passaggio di consegne pacifico, organizzato in negoziati tra gli insorti e gli anziani locali.

Alcuni dei cambiamenti avvenuti nel Khas Kunar da allora erano molto visibili durante il mio viaggio. Altri erano meno evidenti. Ho visto combattenti talebani andare in giro, a cavallo di motociclette e alla guida di pick-up abbandonati dall’esercito e dalla polizia afgani. A giudicare dal modo in cui parlavano, apparivano e agivano, credo che la maggior parte di loro provenisse dai distretti locali. Tuttavia, alcune donne mi hanno detto che i funzionari talebani incaricati dei compiti amministrativi quotidiani venivano da altre province. Questo potrebbe aiutare il nuovo governo di Khas Kunar a funzionare in modo più efficiente, ma in una comunità insulare e affiatata come la nostra, potrebbe altrettanto facilmente creare tensione.

Non posso affermare che la vittoria dei talebani abbia modificato significativamente la vita delle donne nel Khas Kunar. Posso solo dire che ha eroso i pochi progressi che stavamo facendo. La maggior parte delle famiglie del distretto sono molto conservatrici ed erano già riluttanti a far frequentare la scuola alle ragazze. Mentre alcuni genitori permettevano alle loro figlie di studiare fino alla terza elementare nelle classi finanziate dagli aiuti internazionali, anche questa piccola concessione è cessata. Le donne indossano il burqa in pubblico, proprio come facevano quando c’erano gli americani.

Il più grande cambiamento alla vita nel Khas Kunar è stata l’imposizione da parte dei Talebani di una nuova tassa (“ushr”), che colpisce sia le donne che gli uomini. Radicata in un’antica usanza islamica, ha colpito duramente gli agricoltori locali in un momento in cui stanno già lottando economicamente. Ora devono donare il 10% del loro raccolto al governo. La nuova legge è stata annunciata attraverso la nostra moschea locale; ogni famiglia è obbligata a pagare. Forse il denaro dei raccolti sarà reinvestito nelle comunità più povere dell’Afghanistan e tutti noi beneficeremo della generosità dello stato nel lungo periodo, ma questo sembra improbabile.

A Khas Kunar dipendiamo dall’energia solare per la nostra elettricità, non dalla linea di fornitura del governo. Le famiglie più ricche hanno la televisione e i talebani non ci badano più, ma la maggior parte della gente è troppo povera per i lussi. Si nutrono delle mucche e delle capre che possiedono e dei raccolti che coltivano: grano, mais dolce e, occasionalmente, limoni e arance. Quello che non mangiano, lo vendono per sopravvivere. Molti non possono permettersi di pagare una nuova tassa che è inutilmente punitiva.

Naturalmente nulla di tutto ciò significa che viviamo in miseria. Le donne afgane sono forti, brillanti e piene di risorse, e anche nelle situazioni più difficili siamo in grado di trarre conforto dalla bellezza che Dio ci dona. A Khas Kunar i talebani non hanno potuto impedirmi di ascoltare lo scorrere del fiume locale, ingrossato dalle recenti piogge. Né potevano offuscare il sapore del pane di mais e dello yogurt locale. Ma in tutti gli angoli dell’Afghanistan è sempre più difficile, soprattutto per le donne, aggrapparsi a qualsiasi speranza.

L’oscurità non arriva all’istante – si diffonde gradualmente. Ora sono tornata a Kabul, e la vita qui comincia a sembrare molto simile a quella del Khas Kunar. La chiusura della mia università mi ha privato di qualcosa che amavo e ho paura dei soldati talebani che vedo per strada. La situazione delle donne in questa città è cambiata oltre ogni riconoscimento dall’estate scorsa e non dobbiamo fingere il contrario. Ma i piccoli cambiamenti che avvengono in tutto il paese possono ancora sommarsi per essere altrettanto dolorosi per milioni di mie sorelle afgane.