Articolo di Fazelminallah Qazizai, giornalista afgano e coautore con Chris Sands di “Night Letters: Gulbuddin Hekmatyar and Afghan Islamists who Changed the World”
Ho visitato diverse province afghane da quando sei mesi fa i Talebani hanno preso il potere, sperando che ogni viaggio mi avrebbe aiutato a capire meglio l’impatto di quell’evento sismico sulla mia patria.
Molto è stato detto sulla fine della guerra nei media internazionali, spesso dal punto di vista dei militari e degli ufficiali americani.
Analisti ed esperti, nel frattempo, hanno cercato di prevedere il futuro dell’estremismo islamico globale attraverso il prisma della sconfitta statunitense. Quando i giornalisti hanno parlato con gli afghani, si sono spesso rivolti a coloro che non sono più nel paese. Tutte queste voci meritano di essere ascoltate, e sono certamente preferibili al silenzio assordante dell’indifferenza del mondo. Ma le persone che hanno sentito più acutamente l’impatto della vittoria dei talebani sono gli uomini, le donne e i bambini dell’Afghanistan che vivono quotidianamente con essa.
Da generazioni ormai sembra che le nostre speranze e preoccupazioni, le nostre opinioni e idee, siano state considerate rilevanti solo quando servivano direttamente gli interessi degli osservatori che guardavano da lontano. Ma, per il bene di tutti, le nostre verità difficili e talvolta contraddittorie non devono più essere ignorate.
Il fatto è che la vittoria dei Talebani ha assunto un significato diverso per persone diverse. Per alcuni afghani ha portato pace e libertà. Per altri, ha portato alla fame e alla paura. Ogni provincia ha sentito le scosse di assestamento di quel momento potenzialmente in grado di cambiare il mondo in modi complessi. Lo stesso si può dire dei distretti e dei villaggi, e più spesso di quanto si voglia credere, anche delle famiglie.
A settembre sono andato a Chak, nella mia provincia natale di Wardak, per riferire di una cerimonia di commemorazione di uno dei più venerati leader talebani, Ustad Yasir. Ex comandante della fazione mujahedeen Ittehad-e Islami durante la guerra degli anni ’80 contro i sovietici, Yasir si è unito ai talebani negli anni ’90 ed è diventato uno dei leader più radicali del movimento. Un oratore accattivante che ha espresso apertamente il suo sostegno ad al-Qaeda dopo l’invasione degli Stati Uniti, alla fine è stato arrestato e imprigionato in Pakistan. Si ritiene che sia morto in prigione nel 2012, anche se le circostanze esatte della sua morte sono ancora sconosciute. La scomparsa di Yasir è diventata il simbolo della purezza della causa talebana agli occhi dei suoi membri più radicali. Anche quando le probabilità erano contro di lui, ha rifiutato di scendere a compromessi. L’atmosfera della cerimonia a Wardak era quindi celebrativa e di sfida. In una giornata luminosa e ventosa, centinaia di ex insorti e comuni afghani si sono riuniti nel cortile di una scuola superiore locale per ascoltare gli oratori lodare Yasir mentre denunciavano l’America e il Pakistan. Hanno giurato di scoprire la vera causa della sua morte, con la maggior parte della folla apparentemente convinta che sia stato ucciso per il suo impegno nella jihad.
Poi, in ottobre, ho viaggiato in autobus a Kandahar per il matrimonio di un amico. Questo mi ha dato un’impressione molto diversa dei talebani. Lo sposo era il fratello di un ex talebano che compiva omicidi in città con una pistola dotata di silenziatore. A un certo punto, durante l’insurrezione, l’assassino era stato detenuto dai servizi segreti afgani, l’NDS, per quattro anni. La sua famiglia ha cominciato a cercargli una moglie mentre era in prigione, sperando che potesse aiutarlo a sistemarsi e a moderare le sue idee politiche. Era impegnato a sposarsi quando è stato liberato come parte dell’accordo di Doha del 2020 con gli Stati Uniti, ma non aveva ancora interesse a vivere una vita tranquilla. Dopo il suo rilascio, riprese il suo vecchio lavoro e ricominciò a dare la caccia agli oppositori dei talebani con la sua pistola. Alla fine fu ucciso durante una di queste missioni. L’assassino non aveva ancora sposato la sua fidanzata al momento della sua morte. Così, con la benedizione di lei, suo fratello minore prese il suo posto come sposo.
Questo può sembrare insolito per alcuni lettori, ma qui in Afghanistan non è raro. Per entrambe le famiglie, è considerato un atto di integrità e rispetto. La festa di matrimonio è stata un’occasione di festa che, nel tipico stile di Kandahar, è andata avanti fino alle prime ore del mattino. Una band locale ha suonato canzoni sulla liberazione del paese e sulla bellezza del paesaggio di Kandahar. Abbiamo mangiato bene e ballato l'”attan” fino allo sfinimento. A differenza di suo fratello maggiore, lo sposo non era un taleb. Infatti, avevano spesso discusso di politica. Ma era giunto il momento di perdonare, se non di dimenticare. La sala delle nozze era gremita di comandanti talebani e soldati a piedi. Alcuni portavano fucili d’assalto M4 in dotazione agli Stati Uniti, altri Kalashnikov. Tutti sembravano felici e rilassati, e nessuno cercava di fermare la musica.
Circa due mesi dopo, a dicembre, ho preso un volo delle Nazioni Unite per Badakhshan, nell’estremo nord-est del paese. Non c’era quasi nessuno nel piccolo aeroporto alla periferia della capitale della provincia, Faizabad, quando sono arrivato. Il Talib incaricato della sicurezza mi ha detto che c’erano solo tre membri del personale di stanza all’aeroporto, compresi lui e il controllore del traffico aereo. Faizabad è una città di una bellezza naturale stupefacente e sono stato colpito dall’incredibile verde del paesaggio durante una visita precedente, diversi anni fa. Questa volta, però, i campi, le colline e le montagne circostanti sembravano aridi – inariditi da una lunga siccità che ha devastato i mezzi di sussistenza in gran parte del paese. Non c’erano posti di blocco quando abbiamo attraversato la città. I Talib locali – etnia tagika dei distretti vicini – si aggiravano con cappelli pakol molto più grandi di quelli abituali per la maggior parte degli afghani; sembrava che girasoli giganti fossero in equilibrio sulle loro teste. Tutti i talebani con cui ho parlato erano educati e amichevoli. A nessuno di loro importava che fossi un estraneo, un pashtun di una provincia in cui probabilmente non erano mai stati.
La piazza principale di Faizabad portava il nome di un signore della guerra locale, diventato ufficiale, ucciso in un attacco suicida. Dalla presa di potere dei talebani, è stata ribattezzata con il nome dell’attentatore suicida che lo ha ucciso. Tutte le bandiere nazionali afgane esposte in città sono state tolte e sostituite con la bandiera bianca dell’emirato talebano. Non ho potuto vedere alcuna immagine del leggendario comandante dell’Alleanza del Nord, Ahmad Shah Massoud.
L’aspetto più stridente del mio viaggio a Faizabad, tuttavia, è stata la scala della sofferenza in mostra all’ospedale locale. Era pieno di bambini spinti sull’orlo della fame dalle sanzioni e dal congelamento dei beni che gli Stati Uniti hanno imposto all’Afghanistan dopo la vittoria dei talebani. Non avevo mai visto niente di simile nel mio paese prima; mi ha tolto il fiato. Per alcuni momenti, non ho potuto parlare. Le ossa scheletriche e gli stomaci gonfi mi hanno ricordato le immagini dello Yemen. Molti dei bambini erano figli e figlie di ex impiegati statali ed ex soldati che non venivano pagati da mesi. Altrove a Faizabad, ho visto un’enorme folla di famiglie raccogliere farina, olio da cucina, lenticchie e sale dal Programma Alimentare Mondiale delle Nazioni Unite. Guardie talebane sorvegliavano la scena mentre gli individui venivano chiamati per nome a raccogliere gli aiuti. Nelle vicinanze, una lunga fila di operai dotati di carretti di legno aspettava di aiutare le persone a portare a casa le loro provviste. Mi ha ricordato di essere stato un bambino durante il primo regime talebano negli anni ’90, quando ero solito aspettare con mia madre in un simile punto di raccolta a Kabul, anch’io sperando disperatamente nel cibo. Vale la pena ricordare che l’isolamento politico ed economico a cui i talebani erano sottoposti allora ha portato all’11 settembre.
Mentre scrivo, sono di nuovo a Kabul. Le notti sembrano impossibilmente buie e fredde, e ho una tosse che mi tormenta. In tutta la città ci sono voci e rapporti di giovani donne che scompaiono dopo aver parlato contro il nuovo governo. I talebani negano di essere responsabili di queste sparizioni. Nessuno è sicuro di dove sia la verità. Come per molte altre cose in Afghanistan oggi, le affermazioni e le contro-denunce si diffondono rapidamente attraverso i social media con appena un secondo di riflessione sulle conseguenze umane. Ancora una volta, sono gli afghani comuni – uomini e donne, giovani e vecchi – che devono raccogliere i pezzi.
In apparenza la situazione a Kabul sembra stabilizzarsi. Le restrizioni sociali e culturali dei talebani non sono state così severe come ci aspettavamo. La musica risuona ancora dai taxi, dai ristoranti e dai negozi; la televisione non è stata vietata e internet non è stato chiuso. Naturalmente, i nostri destini possono alla fine dipendere dalla forza o dalla debolezza dell’economia, e c’è qualche motivo di speranza a questo proposito. Il prezzo del pane è tornato alla normalità e il costo della benzina per le auto ha smesso di salire. Una mia sorella che lavora come insegnante è stata recentemente pagata per la prima volta dopo mesi. Ma altre donne un tempo impiegate nel settore pubblico non sono state così fortunate; ora senza lavoro, sono prive di un reddito e avvolte dalla noia e dalla depressione sono chiuse in casa. Mentre il sistema bancario è meno caotico di quanto lo fosse in autunno, le filiali stanno ancora lottando per permettere ai correntisti di ritirare i loro risparmi. A quasi sei mesi dalla vittoria dei Talebani, l’ufficio passaporti nella parte ovest di Kabul continua ad essere sommerso da afghani di ogni età ed etnia che cercano una via d’uscita.
Questo, dunque, è l’Emirato Islamico dell’Afghanistan. È un luogo complesso di emozioni ed esperienze contrastanti. Non ci sono risposte facili alle domande che ci poniamo e che pongono a tutti noi, ma dobbiamo ascoltare e imparare.
