C’è un momento in guerra in cui la macchina della politica attinge a qualcosa di più antico del linguaggio dell’interesse nazionale e della deterrenza. Nel confronto tra l’amministrazione Trump e l’Iran, quella svolta non è emersa da valutazioni dei servizi segreti riservate né dalle sale del Consiglio di Sicurezza dell’ONU. È invece venuta alla luce durante una conferenza stampa del Lunedì di Pasqua. In quell’occasione, il Segretario alla Guerra degli Stati Uniti Pete Hegseth ha collegato un’operazione di salvataggio militare statunitense in Iran alla resurrezione di Gesù Cristo. Non si è trattato di un lapsus o di una metafora ornamentale. È stata un’espressione pubblica di un quadro teologico che è diventato sempre più visibile nel linguaggio che circonda l’arte della guerra americana.
Poco dopo, il presidente Donald Trump ha offerto la propria approvazione divina alla campagna: «Dio sostiene la guerra», ha detto, «perché Dio è buono e Dio vuole che ci si prenda cura delle persone». La sua osservazione è stata pronunciata in modo quasi casuale. Quella disinvoltura è proprio ciò che dovrebbe allarmare chiunque studi il rapporto tra linguaggio e potere. Essa suggeriva che l’inquadramento teologico della guerra statunitense si fosse spostato dai margini del discorso politico molto più vicino al centro. Non si tratta di un banale cambiamento retorico. Potrebbe rivelarsi uno degli sviluppi più significativi e meno esaminati nella retorica bellica americana contemporanea.
Un linguaggio dalla lunga memoria
Gli Stati Uniti hanno ripetutamente utilizzato un linguaggio religioso al servizio della politica estera. Naturalmente, questa non è un’osservazione nuova. Studiosi come Andrew Preston, il cui Sword of the Spirit, Shield of Faith traccia l’intima relazione tra il cristianesimo americano e l’arte di governare americana attraverso quattro secoli, hanno dimostrato quanto profondamente la religione abbia plasmato lo scopo politico degli Stati Uniti. Anche Walter Russell Mead in God’s Country? ha mappato le correnti evangeliche e jacksoniane alla base del pensiero strategico statunitense. Insieme, queste opere hanno documentato quanto profondamente le convinzioni religiose modellino il modo in cui gli americani comprendono il ruolo del loro paese nel mondo. Questa tradizione non è rimasta confinata al contesto culturale o al credo privato. Piuttosto, è emersa ripetutamente nel linguaggio attraverso il quale i leader americani hanno interpretato la guerra, l’ordine e lo scopo nazionale.
Woodrow Wilson infuse la sua visione dell’Ordine Internazionale Liberale con un ethos cristiano distintamente calvinista. Allo stesso modo, Franklin D. Roosevelt descrisse la Seconda Guerra Mondiale come una lotta decisiva tra le forze della civiltà cristiana e la barbarie pagana. Nel 1983, la definizione dell’Unione Sovietica come “impero del male” data da Ronald Reagan davanti a un pubblico di cristiani evangelici era tanto teologica quanto geopolitica. La religione ha a lungo sostenuto la struttura della politica estera statunitense, ma di solito è rimasta dietro le quinte. Ciò che è diverso ora è che è stata portata in primo piano, come elemento portante e visibile, nella giustificazione ufficiale di azioni militari letali.
L’ultima volta che un presidente degli Stati Uniti ha permesso che il linguaggio della guerra santa si insinuasse così apertamente nell’opinione pubblica è stato nei giorni successivi all’11 settembre 2001, quando George W. Bush, in piedi sul South Lawn, ha descritto la risposta imminente come una “crociata”. I suoi collaboratori si sono affrettati nel giro di poche ore a ritrattare. La parola, lo capivano, portava con sé secoli di significato specifico e devastante in tutto il mondo musulmano. È stata una catastrofe diplomatica in miniatura. La correzione fu rapida perché l’amministrazione capì cosa comunicasse quella parola nel mondo musulmano, dove le Crociate non sono una lontana astrazione medievale ma un trauma storico formativo.
Purtroppo, questa volta non c’è stata alcuna correzione del genere. Ciò che un tempo doveva essere smentito come un ostacolo diplomatico ora sembra essere abbracciato come un linguaggio di governo della guerra.
Il nazionalismo cristiano trova il suo comando
Ciò che è cambiato non è solo la narrativa; è la realtà istituzionale che sta dietro di essa. Pete Hegseth non è una figura marginale. Da anni esprime apertamente le sue convinzioni, compresa la sua visione dell’esercito statunitense come forza combattente cristiana. Nel suo libro del 2024, The War on Warriors: Behind the Betrayal of the Men Who Keep Us Free, descrive il Pentagono come un’istituzione corrotta da valori secolari e progressisti, che deve essere riconquistata per un cristianesimo guerriero. La sua nomina è stata interpretata sia dai sostenitori che dai critici come una dichiarazione ideologica su ciò che l’amministrazione Trump ritiene sia lo scopo dell’esercito.
È in questo contesto che va letta la sua metafora della resurrezione. Non era una semplice enfasi retorica. Segnalava a un specifico elettorato che la guerra ha l’approvazione divina, che i soldati americani stanno compiendo l’opera di Dio e che il nemico, implicitamente, si trova dalla parte sbagliata di un ordine cosmico. Questo è un messaggio davvero pericoloso da comunicare, per ragioni che vanno ben oltre la sensibilità diplomatica.
La teologia della certezza
Il pericolo della “guerra santa” come concetto politico risiede non solo nel suo fervore, ma anche nel poco spazio che lascia al dubbio, alla moderazione o alla revisione. Quando le operazioni militari vengono assorbite in una narrazione sacra, gli strumenti ordinari dell’arte di governare, della ricalibrazione e della valutazione costi-benefici iniziano a erodersi. Non si applica un’analisi costi-benefici alla resurrezione né si chiede un cessate il fuoco nel bel mezzo di un atto di Dio.
Non si tratta di una preoccupazione teorica. Gli storici delle Crociate hanno da tempo notato come la teologia della guerra giusta, una volta fusa con la teologia della missione sacra, abbia prodotto campagne di straordinaria violenza che sono state sostenute ben oltre qualsiasi logica strategica razionale proprio perché i loro partecipanti le interpretavano come una partecipazione alla storia divina. Il saccheggio di Gerusalemme del 1099, in cui il cronista Raimondo d’Aguilers scrisse che i crociati cavalcarono attraverso il sangue fino alle briglie dei loro cavalli, non fu inteso dai suoi autori come un’atrocità. Fu inteso come l’adempimento di una profezia.
Non è necessario credere che i politici statunitensi siano capaci di tale estremismo per riconoscere lo schema. Una volta che l’azione militare viene presentata come un obbligo sacro, comporta rischi che i quadri strategici secolari sono mal equipaggiati per contenere. Gli obblighi sacri non si negoziano. Si adempiono o si falliscono.
Come si riflette altrove
C’è una profonda ironia in questo cambiamento. Questa inquadratura religiosa dell’azione militare statunitense emerge proprio dopo due decenni in cui gli Stati Uniti hanno insistito con le nazioni a maggioranza musulmana che i loro conflitti non erano guerre religiose. Per anni, l’argomento è stato che il nemico era una specifica ideologia estremista, non l’Islam stesso, e che l’America rispetta il popolo musulmano.
Tale argomentazione, sempre in tensione a causa dell’effettiva politica statunitense, viene ora svuotata dall’interno. Quando il segretario alla guerra inquadra un’operazione in Iran attraverso il linguaggio della resurrezione di Gesù, non sta parlando nel vuoto. Le sue osservazioni riecheggiano in tutto l’ecosistema mediatico mondiale e vengono immediatamente tradotte in arabo, persiano, urdu, turco e indonesiano. In queste regioni, la memoria storica delle attività missionarie cristiane, parte integrante del più ampio quadro del colonialismo europeo, è ancora molto viva.
Gruppi come l’ISIS e Al-Qaeda hanno utilizzato l’affermazione secondo cui l’Occidente sta conducendo una “crociata” contro l’Islam come elemento centrale dei loro messaggi di reclutamento. Per anni, funzionari statunitensi e analisti occidentali hanno cercato di smontare questa narrativa, sostenendo che non fosse altro che una distorsione paranoica volta a incitare alla violenza. Il linguaggio di Hegseth offre a questi propagandisti un regalo che non avrebbero mai potuto fabbricarsi da soli: un funzionario del Gabinetto statunitense che usa il linguaggio della guerra santa cristiana per descrivere un’operazione militare.
La ricerca sulla radicalizzazione ha costantemente dimostrato che la percezione di un’aggressione alla propria civiltà, la sensazione che la propria fede e la propria comunità siano sotto attacco esistenziale, è uno dei motori più potenti dell’estremismo violento. L’inquadramento religioso che proviene da Washington non può essere ignorato; è una grave responsabilità strategica.
Ciò che sfugge agli analisti
La copertura dell’azione militare statunitense si è comprensibilmente concentrata sulle dimensioni strategiche e geopolitiche: l’equilibrio di potere regionale, il destino dei negoziati sul nucleare, le risposte di alleati e avversari e le conseguenze umanitarie. Queste cose contano enormemente. Ma l’inquadramento teologico merita un’attenzione analitica costante, perché non si limita a descrivere ciò in cui credono i funzionari. È prescrittivo di come verrà fatta la politica.
Quando la guerra viene presentata come un atto della volontà divina, i vincoli politici interni che altrimenti potrebbero moderarne lo svolgimento vengono indeboliti. La critica cessa di essere un disaccordo politico e diventa qualcosa di simile all’empietà. Gli alleati che esprimono riserve vengono dipinti come ostacoli a un piano divino. Le vie d’uscita diplomatiche che richiedono il riconoscimento degli interessi legittimi di un nemico diventano moralmente insostenibili; non si scende a compromessi con i nemici del Signore.
Queste non sono dinamiche ipotetiche. Sono gli esiti prevedibili del pensiero sacro applicato alla violenza interstatale, un modello visibile dalle guerre di religione europee del XVI e XVII secolo ai conflitti settari dell’era postcoloniale. È responsabilità della comunità analitica definire questo fenomeno per quello che è. Rappresenta un modo di pensare alla guerra che si pone al di là degli strumenti secolari della diplomazia, del diritto e della logica strategica su cui l’ordine internazionale fa affidamento per gestire la violenza tra gli Stati.
Una resa dei conti che non può essere rimandata
Esiste una versione di questa storia che considera il linguaggio teologico come teatro politico — carne fresca per una base evangelica interna, non una vera e propria guida alla politica. Forse. Ma la distinzione tra fede sincera e performance politica è meno significativa del fatto che la performance stessa modella l’ambiente in cui vengono prese le decisioni. Ciò avviene mentre gli alleati ricalibrano il loro rapporto con Washington sulla base di ciò che la leadership statunitense comunica riguardo all’identità nazionale, e mentre gli avversari interpretano ciò che Washington vuole e intende fare.
La resurrezione di Gesù, nella teologia cristiana, è la vittoria definitiva di Dio sulla morte e sul male. Invocarla come cornice per un’operazione militare significa avanzare un’affermazione specifica ed estremamente significativa: che l’operazione partecipa di quella stessa logica di trionfo finale, ordinato da Dio. Non c’è spazio per negoziare con la resurrezione. Non c’è compromesso davanti alla tomba vuota.
Questa è l’implicazione di ciò che ora viene detto dall’interno del Pentagono. Il mondo dovrebbe prestare molta attenzione a ciò che significano quelle parole.
