redazioneIl rapporto pubblicato dal New York Times sulle violenze sessuali di Hamas commesse il 7 ottobre 2023, scritto da Jeffrey Gettleman, Anat Schwartz and Adam Sella pubblicato online il 29 dicembre 2023 e nella versione cartacea il 31 dicembre, è un pugno nello stomaco ma va letto, va letto e va fatto leggere per capire bene cosa è veramente successo quel 7 ottobre, per capire quanta violenza è stata perpetrata contro le donne israeliane, persino sulle bambine. Per capire come sono state mutilate dopo la violenza sessuale. Noi lo abbiamo tradotto per tutti coloro che non hanno la possibilità di andarlo a leggere, magari perché non abbonati al NYT. Leggete e fate leggere.
gli attacchi contro le donne non sono stati eventi isolati, ma parte di un più ampio schema di violenza di genere
New York Times
All’inizio era conosciuta semplicemente come “la donna con il vestito nero”.
In un video sgranato, la si vede supina, con il vestito strappato, le gambe aperte e la vagina esposta. Il suo volto è bruciato in modo irriconoscibile e la mano destra le copre gli occhi.
Il video è stato girato nelle prime ore dell’8 ottobre da una donna alla ricerca di un amico scomparso nel luogo del rave nel sud di Israele dove, il giorno prima, i terroristi di Hamas hanno massacrato centinaia di giovani israeliani.
Il video è diventato virale e migliaia di persone hanno risposto, disperando di sapere se la donna in abito nero fosse la loro amica, sorella o figlia scomparsa.
Una famiglia sapeva esattamente chi fosse: Gal Abdush, madre di due figli proveniente da una cittadina operaia del centro di Israele, scomparsa dal rave quella notte insieme al marito.
Mentre i terroristi si avvicinavano a lei, intrappolata su un’autostrada in una fila di auto di persone che cercavano di fuggire dalla festa, ha inviato un ultimo messaggio WhatsApp alla sua famiglia: “Non capite”.
Basandosi in gran parte sulle prove video – verificate dal New York Times – i funzionari di polizia israeliani hanno dichiarato di ritenere che la signora Abdush sia stata violentata, ed è diventata un simbolo degli orrori inflitti alle donne e alle ragazze israeliane durante gli attacchi del 7 ottobre.
I funzionari israeliani affermano che ovunque i terroristi di Hamas abbiano colpito – nei rave, nelle basi militari lungo il confine con Gaza e nei kibbutzim – hanno brutalizzato le donne.
Un’inchiesta di due mesi del Times ha portato alla luce nuovi dettagli dolorosi, stabilendo che gli attacchi contro le donne non sono stati eventi isolati, ma parte di un più ampio schema di violenza di genere il 7 ottobre.
Basandosi su filmati, fotografie, dati GPS dei telefoni cellulari e interviste con più di 150 persone, tra cui testimoni, personale medico, soldati e consulenti per gli stupri, il Times ha identificato almeno sette luoghi in cui donne e ragazze israeliane sembrano essere state aggredite sessualmente o mutilate.
Quattro testimoni hanno descritto con dettagli grafici di aver visto donne violentate e uccise in due luoghi diversi lungo la Route 232, la stessa autostrada dove il corpo seminudo della signora Abdush è stato trovato riverso sulla strada in un terzo luogo.
Il Times ha intervistato diversi soldati e medici volontari che insieme hanno descritto il ritrovamento di più di 30 corpi di donne e ragazze nel luogo del rave e in due kibbutzim in uno stato simile a quello della signora Abdush: gambe aperte, vestiti strappati, segni di abusi nelle aree genitali.
Molte testimonianze sono difficili da sopportare e le prove visive sono inquietanti da vedere.
Il Times ha visto le fotografie del cadavere di una donna che i soccorritori hanno scoperto tra le macerie di un kibbutz assediato con decine di chiodi conficcati nelle cosce e nell’inguine.
Il Times ha anche visto un video, fornito dall’esercito israeliano, che mostra due soldati israeliani morti in una base vicino a Gaza, che sembravano essere stati colpiti direttamente nella vagina.
Hamas ha negato le accuse di Israele di violenza sessuale. Gli attivisti israeliani si sono indignati per il fatto che il Segretario Generale delle Nazioni Unite, António Guterres, e l’agenzia U.N. Women abbiano riconosciuto le numerose accuse solo settimane dopo gli attacchi.
Gli investigatori della principale unità di polizia nazionale israeliana, la Lahav 433, hanno raccolto costantemente prove, ma non hanno fornito un numero di donne violentate, affermando che la maggior parte di esse sono morte – e sepolte – e che non lo sapranno mai. Nessuna sopravvissuta ha parlato pubblicamente.
La polizia israeliana ha riconosciuto che, durante lo shock e la confusione del 7 ottobre, il giorno più letale nella storia di Israele, non si è concentrata sulla raccolta di campioni di sperma dai corpi delle donne, sulla richiesta di autopsie o sull’esame accurato delle scene del crimine. In quel momento, hanno detto le autorità, erano intenti a respingere Hamas e a identificare i morti.
Una combinazione di caos, enorme dolore e doveri religiosi ebraici ha fatto sì che molti corpi venissero seppelliti il più rapidamente possibile. La maggior parte non è mai stata esaminata e in alcuni casi, come nella scena del rave, dove più di 360 persone sono state massacrate in poche ore, i corpi sono stati portati via a camionate.
Questo ha lasciato le autorità israeliane nell’impossibilità di spiegare alle famiglie cosa sia successo ai loro cari nei loro ultimi momenti. I parenti della signora Abdush, ad esempio, non hanno mai ricevuto un certificato di morte. Sono ancora alla ricerca di risposte.
Nei casi di violenza sessuale diffusa durante una guerra, non è insolito avere prove forensi limitate, hanno detto gli esperti.
“I conflitti armati sono così caotici”, ha detto Adil Haque, professore di legge alla Rutgers ed esperto di crimini di guerra. “Le persone sono più concentrate sulla loro sicurezza che sulla costruzione di un caso penale in futuro”.
Molto spesso, ha detto, i casi di crimini sessuali vengono perseguiti anni dopo sulla base delle testimonianze delle vittime e dei testimoni.
“Il testimone oculare potrebbe anche non conoscere il nome della vittima”, ha aggiunto. “Ma se può testimoniare: ‘Ho visto una donna violentata da questo gruppo armato’, questo può essere sufficiente”.
Urla senza parole
Sapir, una contabile di 24 anni, è diventata una delle testimoni chiave della polizia israeliana. Non vuole essere identificata, dicendo che sarebbe perseguitata per il resto della sua vita se il suo cognome venisse rivelato.
Ha partecipato al rave con diversi amici e ha fornito agli inquirenti una testimonianza grafica. Ha anche parlato con il Times. In un’intervista di due ore fuori da un caffè nel sud di Israele, ha raccontato di aver visto gruppi di uomini armati pesantemente violentare e uccidere almeno cinque donne.
Ha detto che alle 8 del mattino del 7 ottobre si era nascosta sotto i rami bassi di un albero di tamerici, appena fuori dalla Route 232, a circa quattro miglia a sud-ovest della festa. Le avevano sparato alla schiena. Si sentiva svenire. Si coprì con l’erba secca e rimase il più possibile immobile.
A circa 15 metri dal suo nascondiglio, ha detto, ha visto accostarsi moto, auto e camion. Ha detto di aver visto “circa 100 uomini”, la maggior parte dei quali vestiti con tute militari e stivali da combattimento, alcuni con tute scure, salire e scendere dai veicoli. Ha detto che gli uomini si sono radunati lungo la strada e si sono passati tra loro fucili d’assalto, granate, piccoli missili – e donne gravemente ferite.
“Era come un punto di raccolta”, ha detto.
La prima vittima che ha raccontato di aver visto è stata una giovane donna con i capelli color rame, il sangue che le colava sulla schiena, i pantaloni abbassati fino alle ginocchia. Un uomo l’ha tirata per i capelli e l’ha fatta piegare. Un altro l’ha penetrata, ha detto Sapir, e ogni volta che lei indietreggiava, lui le conficcava un coltello nella schiena.
Ha detto di aver visto un’altra donna “fatta a pezzi”. Mentre un terrorista la violentava, ha detto, un altro ha tirato fuori un taglierino e le ha tagliato il seno.
“Uno continua a violentarla e l’altro getta il suo seno a qualcun altro, che ci gioca, lo lancia e cade sulla strada”, ha detto Sapir.
Ha detto che gli uomini le hanno tagliato il viso e poi la donna è caduta nel nulla (morta o svenuta). Nello stesso momento ha visto altre tre donne violentate e i terroristi che portavano le teste mozzate di altre tre donne.
Sapir ha fornito fotografie del suo nascondiglio e delle sue ferite, e i funzionari di polizia hanno confermato la sua testimonianza e hanno diffuso un video in cui racconta, con il volto sfocato, parte di ciò che ha visto.
Yura Karol, un consulente di sicurezza di 22 anni, ha dichiarato di essersi nascosto nello stesso punto e può essere visto in una delle foto di Sapir. Lui e Sapir facevano parte di un gruppo di amici che si erano incontrati alla festa. In un’intervista, il signor Karol ha detto di aver alzato a malapena la testa per guardare la strada, ma ha anche descritto di aver visto una donna violentata e uccisa.
Da quel giorno, Sapir ha raccontato di aver lottato con un’eruzione cutanea dolorosa che si è diffusa su tutto il torso e di riuscire a malapena a dormire, svegliandosi di notte con il cuore che batte forte e coperto di sudore.
“Quel giorno sono diventata un animale”, ha detto. “Ero emotivamente distaccata, nitida, solo l’adrenalina della sopravvivenza. Guardavo tutto questo come se lo stessi fotografando con i miei occhi, senza dimenticare alcun dettaglio. Mi sono detta: Devo ricordare tutto”.
Quella stessa mattina, sempre sulla Route 232 ma in un luogo diverso, a circa un miglio a sud-ovest dell’area della festa, Raz Cohen – un giovane israeliano che aveva partecipato al rave e che aveva lavorato di recente nella Repubblica Democratica del Congo addestrando soldati congolesi – ha raccontato di essersi nascosto in un ruscello prosciugato. In un’intervista di un’ora e mezza in un ristorante di Tel Aviv, Raz Cohen ha raccontato di essersi nascosto in un ruscello prosciugato, che gli ha fornito una certa copertura dagli assalitori che stavano setacciando la zona e sparando a chiunque trovassero.
A circa 40 metri da lui, ha ricordato, un furgone bianco si è fermato e le sue porte si sono aperte.
Ha detto di aver visto cinque uomini, in abiti civili, tutti armati di coltelli e uno con un martello, che trascinavano una donna per terra. Era giovane, nuda e urlava.
“Si radunano tutti intorno a lei”, ha detto il signor Cohen. “Lei si alza in piedi. Cominciano a violentarla. Ho visto gli uomini in piedi in un mezzo cerchio intorno a lei. Uno la penetra. Lei urla. Ricordo ancora la sua voce, urla senza parole”.
“Poi uno di loro ha alzato un coltello”, ha detto, “e l’hanno massacrata”.
Shoam Gueta, uno degli amici del signor Cohen e stilista, ha detto che i due si erano nascosti insieme nel greto del torrente. Ha detto di aver visto almeno quattro uomini scendere dal furgone e attaccare la donna, che è finita “tra le loro gambe”. Ha detto che “parlavano, ridacchiavano e urlavano” e che uno di loro l’ha colpita ripetutamente con un coltello, “massacrandola letteralmente”.
Alcune ore dopo, la prima ondata di tecnici volontari del pronto soccorso è arrivata sul luogo del rave. Nelle interviste, quattro di loro hanno detto di aver scoperto corpi di donne morte con le gambe aperte e senza biancheria intima – alcune con le mani legate da corde e fascette – nell’area della festa, lungo la strada, nel parcheggio e nei campi aperti intorno al luogo del rave.
Jamal Waraki, un medico volontario della squadra di pronto intervento ZAKA, ha detto che non riusciva a togliersi dalla testa una giovane donna con un giubbotto di cuoio trovato tra il palco principale e il bar.
“Le mani erano legate dietro la schiena”, ha detto. “Era piegata, mezza nuda, con la biancheria intima arrotolata sotto le ginocchia”.
la zona della vagina sembrava essere stata aperta, “come se qualcuno l’avesse fatta a pezzi”
Yinon Rivlin, un membro del team di produzione del rave che ha perso due fratelli negli attacchi, ha detto che dopo essersi nascosto dagli assassini, è emerso da un fosso e si è diretto verso l’area di parcheggio, a est della festa, lungo la Route 232, alla ricerca di sopravvissuti.
Vicino all’autostrada, ha detto, ha trovato il corpo di una giovane donna, a pancia in giù, senza pantaloni o biancheria intima, con le gambe divaricate. Ha detto che la zona della vagina sembrava essere stata aperta, “come se qualcuno l’avesse fatta a pezzi”.
Scoperte simili sono state fatte in due kibbutzim, Be’eri e Kfar Aza. Otto medici volontari e due soldati israeliani hanno dichiarato al Times che in almeno sei case diverse si sono imbattuti in un totale di almeno 24 corpi di donne e ragazze nude o seminude, alcune mutilate, altre legate e spesso sole.
con i pantaloni del pigiama tirati fino alle ginocchia, il sedere scoperto, lo sperma spalmato sulla schiena
Bambine di 13 e 16 anni trovate morte dopo violenza sessuale
Un paramedico di un’unità di commando israeliana ha raccontato di aver trovato i corpi di due ragazze adolescenti in una stanza di Be’eri.
Una era distesa su un fianco, ha detto, con i boxer strappati e lividi vicino all’inguine. L’altra era distesa sul pavimento a faccia in giù, ha detto, con i pantaloni del pigiama tirati fino alle ginocchia, il sedere scoperto, lo sperma spalmato sulla schiena.
Poiché il suo compito era quello di cercare i sopravvissuti, ha detto, ha continuato a muoversi e non ha documentato la scena. I vicini delle due ragazze uccise – che erano sorelle, di 13 e 16 anni – hanno detto che i loro corpi sono stati trovati da soli, separati dal resto della famiglia.
L’esercito israeliano ha permesso al paramedico di parlare con i giornalisti a condizione che non venisse identificato perché presta servizio in un’unità d’élite.
Molti dei morti sono stati portati alla base militare di Shura, nel centro di Israele, per essere identificati. Anche qui i testimoni hanno detto di aver visto segni di violenza sessuale.
Shari Mendes, un architetto chiamato come soldato di riserva per aiutare a preparare i corpi delle soldatesse per la sepoltura, ha detto di averne viste quattro con segni di violenza sessuale, tra cui alcune con “molto sangue nelle zone pelviche”.
Una dentista, il capitano Maayan, che lavorava nello stesso centro di identificazione, ha detto di aver visto almeno 10 corpi di soldatesse provenienti dai posti di osservazione di Gaza con segni di violenza sessuale.
Il capitano Maayan ha chiesto di essere identificata solo con il suo grado e cognome a causa della delicatezza dell’argomento. Ha detto di aver visto diversi corpi con tagli nella vagina e biancheria intima intrisa di sangue e uno a cui erano state strappate le unghie.
L’indagine
Alle autorità israeliane non mancano le prove video degli attacchi del 7 ottobre. Hanno raccolto ore di filmati da telecamere di Hamas, dashcam, telecamere di sicurezza e telefoni cellulari che mostrano terroristi di Hamas che uccidono civili e molte immagini di corpi mutilati.
Ma Moshe Fintzy, vice sovrintendente e portavoce della polizia nazionale israeliana, ha dichiarato: “Abbiamo zero autopsie, zero”, facendo una O con la mano destra.
All’indomani dell’attacco, hanno detto i funzionari di polizia, gli esaminatori forensi sono stati inviati alla base militare di Shura per aiutare a identificare le centinaia di corpi – i funzionari israeliani dicono che circa 1.200 persone sono state uccise quel giorno.
Gli esaminatori hanno lavorato rapidamente per dare un senso di chiusura alle famiglie agonizzanti dei dispersi e per determinare, attraverso un processo di eliminazione, chi fosse morto e chi fosse tenuto in ostaggio a Gaza.
Secondo la tradizione ebraica, i funerali si svolgono rapidamente. Il risultato è stato che molti corpi con segni di abusi sessuali sono stati messi a riposo senza esami medici, il che significa che potenziali prove giacciono ora sepolte nel terreno. Gli esperti forensi internazionali hanno detto che sarebbe possibile recuperare alcune prove dai cadaveri, ma che sarebbe difficile.
Fintzy ha detto che le forze di sicurezza israeliane continuano a trovare immagini che dimostrano che le donne sono state brutalizzate. Seduto alla sua scrivania in un imponente edificio della polizia a Gerusalemme, ha aperto il suo telefono, ha toccato e prodotto il video delle due soldatesse colpite alla vagina, che ha detto essere stato registrato da uomini armati di Hamas e recentemente recuperato dai soldati israeliani.
Una collega seduta accanto a lui, Mirit Ben Mayor, sovrintendente capo della polizia, ha detto di ritenere che la brutalità contro le donne sia una combinazione di due forze feroci, “l’odio per gli ebrei e l’odio per le donne”.
Alcuni operatori sanitari di emergenza ora vorrebbero aver documentato di più ciò che hanno visto. Nelle interviste hanno detto di aver spostato corpi, tagliato fascette e ripulito scene di carneficina. Cercando di essere rispettosi nei confronti dei morti, hanno inavvertitamente distrutto delle prove.
Molti volontari che lavorano per ZAKA, la squadra di pronto intervento, sono ebrei religiosi e operano secondo regole severe che impongono un profondo rispetto per i morti.
“Non ho scattato foto perché non ci è permesso farlo”, ha detto Yossi Landau, un volontario dello ZAKA. “A posteriori, me ne sono pentito”.
Secondo Gil Horev, portavoce del Ministero israeliano del Welfare e degli Affari sociali, ci sono almeno tre donne e un uomo che hanno subito violenza sessuale e sono sopravvissuti. “Nessuna di loro è stata disposta a venire fisicamente a farsi curare”, ha detto. Due terapeuti hanno detto che stavano lavorando con una donna che è stata violentata in gruppo durante il rave e che non era in condizioni di parlare con gli investigatori o i giornalisti.
Il trauma da violenza sessuale può essere così pesante che a volte le sopravvissute non ne parlano per anni, hanno detto diversi consulenti in materia di stupri.
“Molte persone sono alla ricerca della prova d’oro, di una donna che testimonierà quello che le è successo. Ma non cercatela, non fate pressione su questa donna”, ha detto Orit Sulitzeanu, direttrice esecutiva dell’Associazione dei Centri per le crisi da stupro in Israele. “I cadaveri raccontano la storia”.
La donna in abito nero
Una delle ultime immagini della signora Abdush in vita – catturata da una telecamera di sicurezza montata sulla porta di casa – la mostra mentre esce di casa con il marito Nagi alle 2:30 del mattino del 7 ottobre per andare al rave.
Lui indossava jeans e una maglietta nera. Lei indossava un abito nero corto, uno scialle nero legato in vita e stivali da combattimento. Mentre esce, beve un sorso da un bicchiere (il cognato ricorda che era Red Bull e vodka) e ride.
Devi vivere la vita come se fosse il tuo ultimo istante. Questo era il suo motto, dicono le sorelle.
All’alba, centinaia di terroristi si avvicinarono alla festa da diverse direzioni, bloccando le autostrade che portavano fuori. La coppia è saltata sulla propria Audi, lanciando una serie di messaggi mentre si spostava.
“Siamo al confine”, ha scritto la signora Abdush alla sua famiglia. “Stiamo partendo”.
“Esplosioni”.
Il marito ha telefonato alla famiglia, lasciando un ultimo messaggio audio al fratello Nissim alle 7:44. “Prenditi cura dei bambini”, ha detto. “Ti voglio bene”.
Sono risuonati degli spari e il messaggio si è interrotto.
Quella sera, Eden Wessely, un meccanico d’auto, si è recata sul luogo del rave con tre amici e ha trovato la signora Abdush seminuda sulla strada accanto alla sua auto bruciata, a circa nove miglia a nord del luogo. Non ha visto il corpo del signor Abdush.
Ha visto altre auto bruciate e altri corpi, e ha girato video di alcuni di essi, sperando che potessero aiutare le persone a identificare i parenti scomparsi. Quando ha pubblicato il video della donna con il vestito nero sulla sua storia di Instagram, è stata sommersa di messaggi.
“Ciao, in base alla tua descrizione della donna con il vestito nero, aveva i capelli biondi?”, si legge in un messaggio.
“Eden, la donna che hai descritto con il vestito nero, ti ricordi il colore dei suoi occhi?”, diceva un altro.
Alcuni membri della famiglia Abdush hanno visto quel video e un’altra versione girata da un’amica della signora Wessely. Hanno subito sospettato che il corpo fosse della signora Abdush e, in base al modo in cui è stato trovato, hanno temuto che potesse essere stata violentata.
Ma hanno mantenuto vivo un barlume di speranza che in qualche modo non fosse vero.
I video hanno attirato l’attenzione anche dei funzionari israeliani che, molto rapidamente dopo il 7 ottobre, hanno iniziato a raccogliere prove di atrocità. Hanno incluso il filmato del corpo della signora Abdush in una presentazione fatta a governi e organizzazioni mediatiche straniere, usando la signora Abdush come rappresentazione della violenza commessa contro le donne quel giorno.
Una settimana dopo il ritrovamento del corpo, tre assistenti sociali del governo si sono presentati al cancello della casa della famiglia a Kiryat Ekron, una piccola città nel centro di Israele. Hanno dato la notizia che la signora Abdush, 34 anni, era stata trovata morta.
Ma l’unico documento che la famiglia ha ricevuto è stata una lettera di una pagina del presidente di Israele, Isaac Herzog, che ha espresso le sue condoglianze e ha mandato un abbraccio. Il corpo del signor Abdush, 35 anni, è stato identificato due giorni dopo quello della moglie. Era gravemente ustionato e gli investigatori hanno determinato chi fosse in base a un campione di DNA e alla sua fede nuziale.
La coppia stava insieme da quando era adolescente. Per la famiglia sembra ieri che il signor Abdush andava a lavorare per riparare scaldabagni, con una borsa di attrezzi in spalla, e la signora Abdush cucinava purè e cotoletta per i loro due figli, Eliav, 10 anni, e Refael, 7 anni.
I ragazzi sono ora orfani. Dormivano da una zia la notte in cui i loro genitori sono stati uccisi. La madre e il padre della signora Abdush hanno chiesto l’affidamento permanente e tutti si stanno dando da fare per aiutarli.
Notte dopo notte, la madre della signora Abdush, Eti Bracha, sta a letto con i ragazzi finché non si addormentano. Qualche settimana fa, ha raccontato di aver cercato di uscire silenziosamente dalla loro camera da letto quando il bambino più piccolo l’ha fermata.
“Nonna”, ha detto, “voglio farti una domanda”.
“Tesoro”, ha detto lei, “puoi chiedere qualsiasi cosa”.
“Nonna, come è morta la mamma?”.
